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Aikuisten sarjan 1. sija: Marja-Leena Pernu: Hirviä jyssäys 

 

Oiskoha ollu syyskuuta -44 ko venäläiset hoksasivat panna meijjät ajattammaa saksalaiset, omat 

asevelijet, pois täältä Suomesta, uhkasivat tulla muute itte ajattammaa, niitähä me kumpikaa ei 

tänne haluttu. Aluksi saksalaiset marssivat ihan höyleinä omia aikojaa pohojoisee päin meijjän eelä, 

olivat mennee sitte räijjäyttämmää Kiiminkijojella Haukiputtaa ratasilla ja ovat tulosa ny Iijojelle, 

eikä me voitu sille mittää. 

Me roikuttii kavereitte kans siinä Pernu veräjällä asemalle menevä tien varresa ja katottii ko 

sakemannit ajovat ohi ja pysähtyvät sillakorvaa tuoho meijjän puolelle. Seurattii ko sotilaat panivat 

pystyy jonku telta ja nakkovat tavaraa kuorma-autoista sisälle. ”Rotulia” sano se, joka tiesi ja sitte 

meille, ”Että mee niitä varastammaa, niihi että koske”. 

Eihä me oltu saksalaisten kans huonoisa välleisä, ne antovat meijjä kyläläiste käyä tutustumasa 

leiripaikkaa, kävivät sitte vuorollaa taloisa ostamasa ittellesä ruokaa, jos meillä oli mistä antaa. Äiti 

myi maitua sotilaille ko Tähikki lypsi vielä hyvi. Pojat uskaltivat käyä sakillaki leirisä, minä sai mennä 

vai äiti kans, vaihettii maitopullo makijaa milikkii ja suklaasee, eihä meillä ollu kotona mittää. Yhellä 

kertaa ko me taas mentii sinne, yksi sotilas nosti mut rynnäkkötykkii sisäle ja näytti mite sitä 

ohojataa ja mite sillä ammutaa. Oliha ne pojat katteellisia ja minä leuhoti asiala kauva aikaa. Sotilaat 

kävivät meilä kuuntelemasa ratiua, äiti mielestä liia tihijää, se rupes äitiä ahistammaa, hoksasi 

napsauttaa ove lukkoo, jos näki sotilaije tuleva. Issää ei oltu vielä kottiutettu sovasta ja äiti tunsi 

olosa turvattomaksi, pelekäsi, että saksalaiset varastavat kalleimma aarteesa Singer- nimise 

ompelukonnee ja raahasi se varmuuven vuoksi iha ite Kuokkamaa lattoo piiloo. 

- Ompa kylymä, alakaa talavi painaa pääle, maaki jo iha kuurasa. Vejän tuo isä sotilastaki pääle, 

pittää vähä lyhentää vyölä, ettei raahaa maata. Kyllä sakemannikki näkee, että on sitä meilläki 

natsoja kauluksesa. Saksalaisia joukkoja oli marssinu jo jonku aikaa asemale päin ja minulla oli 

kauhia kiire niitä kattomaa talonpäähä tienvartee. Sotilaita tuli tien täyveltä, kuulu tiukkoja 

komentoja, kuri oli kova, jos joku sekosi tahista lyötii armotta. Mua hirvitti, mutta en lähteny 

pakkoo, vaikka saksalaine sotilas huuti mulle, ”Finnischer Soldat” ja toiset solokkasivat siansaksaa, 

josta en mittää ymmärtäny, tajusi, että uhkasivat minun kaulukse natsoja. 
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- Huuvelkoo, täsä seiso, näkevätppä sakemannit, että meillä ei pelätä.  

Saksalaisia lappo tulemaa iltahämärää asti meijjän talo sivu, menivät silla yli ja jäivät kortteerammaa 

pohojospuole sillakorvaa. Jatkovat siitä aikanaa Olohavajoelle, josa oli sitte ensimmäiset kunno 

rähinät. 

Miinat oli löytänee paikkasa silla alta ja miinottajakki siirtänee ittesä pohojospuolelle jokia.  

Kohta jysähtää! 

Enne ku nimismies Holopaine ehti kellekkää käyä sanomasa mihi ittekunki pittää joukkosa 

evakuoijja, tieto oli kulukenu jo talosta talloo. Meijjät käskettii mennä Rajalaa seittemä kilometri 

päähä ylöspäin. Rajala oli kahe talo kylä, meijjän paikka oli Ala- Rajala, se suurempi talo. Simuna ja 

Riitta-Liisa menivät joukkonee Raavaa kalakämpälle, liekkö sinne muitaki menny. Sielä oli verkot jo 

pyynnillä, on särvintä sakille, sitähä ne ovat aina syönee, kallaa. Kalakämpä lauteille mahtuvat 

pötkähtää nukkumaa. Riitakorve niittysaunaaki oli joku sakki menny leheminee. Me oltiin oltu sielä 

heinäntevosa aikasemmi juhannukse jäläkee. Mihin lie ovat Kurttilastaki mennee, eikä niistä 

Huovisistakkaa tiijetty mittää. Elukat oli kuiteki otettu völijyy. 

Salamise Teofiilukse kärryillä lähettii reissuu, siinä oli pehemiät kumipyörät, jokka säästi takapuolta, 

eikä ollu laitoja, mikkä olis ollee haittona kuormasta hyppiesä. Meitä oli melekone sakki kakaroita, 

Teofiilukse pojan tyttöjä ainaki Maija, Liisa ja Irija ja muutama muuki, lisäksi kolome poikaa samasta 

sakista, sitte minä ja äiti ja kolome mun serkkua Haminasta, siitä Karppise komiasta talosta. Eihä 

niitte olis muute tarvinu lähtjä, mutta ku Lyyli-äiti oli menny suojeluskuntatalole korijaamaa 

sotilaitte vaatteita ja isä kenkijä. 

Rajalaa oli seittemä kilometriä, melekone matka jalakapatikasa. Alakumatka mentii iha rauhasa ku 

alakuu päästii, hyvästeltii silta, mentii Kurttila ja Asemankoulu ohi ja päästii Kaleva kohale, ku vastaa 

tuli meleko pitkä saksalaiste autokolona. Arvaaha mite siinä kävi, hevone vauhkoutu eikä meinannu 

asettua millää, muut elukat reuhkas perälauvasa nii, että Teofiilukse vasikka tempasi ittesä irti ja 

karkasi mettää, eikä sitä olla sen koommi nähty. Liekö ollu vasika menettämine vai levottomie 

kyytiläiste vika ku Paasosuoralla Teofiiluksela meni hermot.  
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– Hilijaa sielä kuormasa penikat, eihä täsä jouvuta perille enne iltapimijää. Liffeki iha vauhkona 

ptruu,ptruu,ts,ts.  Teofiilus kariju kakarat hilijaseksi ja tempoili suittista ikävä näkösesti hevosrukkaa, 

millo käski, millo kielsi. Vähitelle rauhotuttii, nostettii säikähtänneet pienemmät kakarat kuorman 

päälle, annettii leipäpala kättee lohutukseksi ja isommat käskettii jalakamiehiksi. Paasolta tuli yksi 

kuorma evakoita völijyy ja kipinäläiset menivät jo. 

- Millomme ollaa Rajalasa?  

- Sitte ku kuuletta vellikello kalakattava, sitä ei oo muila. 

Vellikellolle on tehty katole iha oma pieni katos, se kalakatti ko Rajala emäntä veteli allaala narusta, 

sillo työväki osas tulla ruuvalle ja kahaville. Ku tultii Rajalaa, muutki asemalaiset oli tullu jo sinne. 

Teofiilus riisu Liffen valijaista ja naiset veivät lehemänsä aitauksee toipumaa. 

Suurta pammausta ootettii sitte muutama päivä, aikuset teki töitää ja me kakarat vilistettii pitki 

Rajala hiekkasia mäkiä, niitä oli joka puolela Rajalaa ja sestottii tukilla rannasa tai sitte ongittii 

pikkukaloja kissoille, muutama kelepasi pannullekki. Nousiha se rajalalaiste pottuki pellosta 

muutamasa tunnisa näi isola sakila, siitä eestä emäntä keitti väelle muuripaallise nahkisvelliä. Me 

oltii emännän kans illalla kokemasa nahkismertoja, saatii nahkisia niin palijo, että osa piti panna 

jokkee sumppuu oottamaa seuraavaa kertaa. Kaajettii sitte nahkiset ämpärii suolavettee ja siitä se 

kuhina alako, me kakarat sohittii kepillä ulos yrittävät nahkiset takasi ämpärii, suolavettee 

kuolemaa.  

Kyllä mulla on joka syksy nii ikävä sitä Rajala emännä nahkisvelliä. 

Nimismies Holopaine oli saanu seleville, että 27. päivä pamahtaa, kyläläiset oli saanee sen tietoosa 

enneku se ite ehti ilimottaa kellekkää. Nukuttii siinä pirtilattialla vielä yksi rauhato yö enne ko lähettii 

rantaa. Minä en nähäny mittää ko olin niin pieni, enkä kuullukkaa ko santa rahisi ihimiste saappaisa, 

mutta aikuset sanovat, että selevästi kuulu.  

Nimismies Holopaine oli konstaapeli kans tarkastanu, että kettää ei ollu jääny rähäjyspaika 

lähistölle, meni sitte ite Pernu rantaa vennee alle kattomaa mitä tapahtuu, oliha se vähä tyhymää. 

Ko silta räjähti, se oli kauhia jyssäys, palakin palasia, kiviä ja muttaa roisku ympäri kyliä, 
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pohojospuole sillankorvasa ollu siltavahi mökki lenti taivaa tuulii ja Pernu Erkin varaston seinää tuli 

kissammentävä reikä. 

Muutama päivä meni siinä kuulostelesa millo uskallettas lähtiä kottii. Sitte yks aamu ruvettii 

sonnustautumaa lähtöö, syötii tukevasti aamulla lähtiisä, lypsettii lehemät ja otettii maito matkaa 

pienimmille evvääksi. Emäntä anto voita ja läskiäki kottii vietäväksi. 

- Menkää törmiä nii saatta viijä Raasakkaa Lyytille saunaruokia, on saanu kuulemma komian pojan 

ja tuun sitte itte perästä puinni jäläkeen. On se Valtullaki tyttö, mutta eivät oo vielä kotia päässee. 

Läheppä Jaakko auttamaa lähtijät oja yli ja työnnä Laholaise sivu, siittä jo iteki ossaavat.  

Ikosa nosteltii pienimmät kakarat kärryy etteivät putua jyrkältä törmältä suoraa koskee, nukkuvat 

sitte siihe Pajarinkoske kohinaa. Isommat söivät kankaalta kypsyneet puolukat. Mäntykangasta riitti 

noi kilometri verran enne ku laskeuvuttii Korttii, sielä oli tuomemmarijat mustia ja pihilajat 

ruskanpunaset. Ajettii melekei vesirajasa, että elukat saavat puhasta vettä. Noustii siittä pellollaitaa 

tervahaua ohi aita sivu Aukusti kartanolle. 

- Kuuluko tänne hirviä jyssäys? Kyseltii talonväeltä.  

 - Oliha se melekone jyssäys, oli vähällä, ettei akkunat särkyny, säikähettii, että tulleeko tästä vielä 

lähtö. 

Tilta anto paketi Puitille vietäväksi, liekö ollu villoja. 

Tie jatku Juho kartano läpi, talosa ei ollu kettää kotona. Äiti puhu itteksee ja niille, jotka eivät vielä 

tienny. 

- Juho-isäntä kuoli vähä enne talavisottaa ja Taunoki kaatu jatkosova alusa, ei tarvinnu olla ennää 

Juho sitä kuulemasa. Mitenkähä mahtavat pärijätä? Talakoilla naisporukalla raskaimmat työt on 

sota-aikana pitäny tehä, rukkiit puija ja pöllimettäsä käyä.  

Noustii siittä sitte mettäreunaa viemää Lyytille terveiset täjiltä ja ryypättii kuppi korviketta. Kaisa ja 

tytöt sivuutimma Kerimentörmällä, olivat pallailemasa puolukasta ja me siittä kyselemmää mite se 

pammaus tänne kuulu. Kaikki innostuvat yhtee äänee kertomaa, että koko talonväki oli seisonu 

kattomasa Vipukalliolla, oli se semmone pammaus, ettei olla semmosta enne kuultu, vielä korvisa 
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humisee. Äiti mietti, että mahto olla melekone pammaus ku Raasakkakoske pauhu läpi niin selevästi 

kuulu.  

Meijä piti pukata kuorma Tuffe avuksi Kerimentörmä päälle, ku tie oli nii pehemiää santaa ja jatkettii 

sitte matkaa Paason perälle. Katottii mite Paasolaiset purkivat sakilla evakkokuormaa, pienimmät 

istuvat vielä kehossa kartanolla, etteivät jääny jalakoihin, ku emäntä ajo lehemiä navettaa. Tultii 

siittä sitte Puitille, Teofiilus jätti paketi portaille, tottapaha emäntä siittä löytää, ku pallaa Rajalasta. 

Mökkiperällä törmättii vanahalla lossipaikalla suomalaisii pioneereihi, ne rakentivat lossia, jolla 

päästää joe yli pohojospuolele Paluka rantaan.  

Sotilaat osas kertua, että suomalaiset joukot oli 

mennee jo seuraavana yönä ja loput aamulla joen 

yli saksalaiste perrää vääntyneitä siltapalalkkeja ja 

lauttoja pitki ja taistelleetki Olohavanjoella 

tosissaa. Joku oli kuulemma kaatunukki. Meitä 

alako jännittää kamalasti päästäänkö kottii 

ollenkaa, mutta ku lähestyttii sillankorvaa 

huomattii pioneerie siivoava joukolla tietä auki, siinä oli vielä mahottomia rautapalakkeja tielä eikä 

siitä auttanu hevosela yrittääkkää, piti kiertää asema kohalta raa yli. Meille ei ollu osunu suurempaa 

sirpaletta, vai äiti suuri kukkapurkki oli kaatunu tuolilta lattiale ja särkyny. Oon kuullu kyläläisiltä 

myöhemmin monta vähältä piti tarinaa. 

Sitte tuli sillarakentajat, nii ko räjjäyttäjät oli aikasemmi tullee ja sukeltajat kävi meiltä ostamasa 

maitua, Tähikki oli selevinny evakkomatkasta ja lypsi nii ko ennenki. Miehillä ei ollu antaa meille 

mittää maijjon eestä, nii tekivät pieniä töitä avuksi äitille, siitä muistona meillä on lämpömittari 

vieläki uluko-ove pielesä äiti silimie korkeuvella, pannee pitemmät niiaamaan. 

Silta valamistu viijen vuojen sissään, sama silta-arku pääle ja siinä se on vieläki. Ruoste on purru silla 

palakkeja ja nyt olis aika vaihtaa uutee. Tulleeko se uusi moottoritie asema kautta, sitä nyt jahkaillaa. 

Saapa nähä.  

Meillä iiläisillä on jokija ja siltoja: on maantiesiltoja, rautatiesiltoja, patosiltoja ja kaarisilta. Sillat 

yhistävät rantoja ja kyliä. 
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Aikuisten sarjan 2. sija: Tanja Heikkilä: En lähde täältä koskaan 

 

”Äiti, mistä minä oon syntyny?” 

”No täältä minun massusta.” 

”Entä mistä Tuuli on syntyny?” 

”Seki on syntyny minun massusta.” 

”No mistä sinä oot syntyny?” 

”Minä oon syntyny Oili-mummun massusta.” 

”No entä mistä tämä talo on syntyny?” 

”Oikiastaan tämä talo on syntyny tuolta.” 

Osoitan sormella ja pienet jalat varvistavat katsomaan ulos ikkunasta. 

”Hassu äiti. Eihän talot voi syntyä joesta!” 

”Voi ne. Tavallaan me on kaikki synnytty tuolta.” 

”Miten niin? Kerro äiti.”  

 

 

Siemen tuulessa lentää. Se laskeutuu jäkälämaahan ja versoo. Pieni taimi kasvaa vuoden kierron ja 

renkaan kerrallansa. Kohottautuu toisten varjoista ylemmäs ja ylemmäs. Se tuntee auringonpaisteet 

ja pimeät. Kuulee metsien huminat, taivaan lintujen laulut ja susien ulvonnat. Se tuulissa keinuu, 

myrskyissä heiluu, se taipuu, se sitkastuu. Petäjäksi se kasvaa siellä, Taivalkosken takamaalla. 
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Talvipäivän pakkasessa jätkä petäjän juurella. Selkä hiessä, karvalakki takaraivolla, tähyää latvaan. 

Lyö kirveellä kaatoloven sentilleen oikein. Alkaa sahaamaan. Justeeri syö petäjän tyveä. Sahanpuru 

sotkeentuu polvikorkeaan lumeen. Jätkä huohottaa. Pyyhkäisee kinttaalla räkää viiksiltään, kun 

runko kaatuu juuri oikeaan kohtaan. Metsä kannustaa kaiullaan. Nälkä laulattaa savottajätkän 

vatsaa. Kohta pääsee kämpälle käristykselle, hän itseään lohduttaa.  

 

Tamma kahlaa lumessa. Vaahto korskuu sen suupielistä, kun se vetää tukit lansseihin rantaan. 

Odottamaan kevättä ja parkkuuta. 

 

Kevät kurkistaa pitkän pimeän perästä. Maa alkaa haista. Purot solista ja puhkoa reittejään joelle. 

Rannat sulavat hiirenkorvien tulla. Railot repeävät paukkuen ja jylisten. Jäätynyt virta vapautuu. 

Jäälautat pinnistelevät sulan veden voimaa vastaan ja jauhautuvat pienemmiksi ja pienemmiksi. 

Vesi virtaa. Pauhaa. Jäätynyt paikallaanolo vaihtuu kiivaaseen kilpaan. Kuka ehtii ensiksi merelle? 

 

Miehet kerääntyvät tukkipinoille. Naiset pannuineen katsovat kahvipaikat. Tukit väännetään 

hyiseen veteen. Se ottaa ne kyytiin ja kuljettaa. Huudot kaikuvat rannoilla: ”Täällä tarvitaan apua!” 

”Älä saatana uneksi, suma seisoo. Sotken sut sinne kohta sekkaan!” 

 

Joka koskella, virralla, suvannolla, on itse kullakin oma paikka. Miehet tanssivat pitkin liukkaita 

tukkeja. Uhmaavat veden voimaa. Vääntävät sumaa auki. Valvovat pitkiä öitä. Tukit menevät ja 

uudet tulevat, kuin ne eivät loppuisi koskaan. Ne ohittavat kylät ja talot, ojansuut ja sillat, joissa niitä 

jo odotetaan. Tukeille annetaan lisää vauhtia kylä, koski ja suvanto kerrallaan. Hurjan 

Raasakkakosken alla osa tukeista jää suvantoon kellumaan, vettyy ja uppoaa. Osa jatkaa perille 

matkaa. 
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Nuori mies suvannon rannalla, näkönsä jättänyt sotaan. Istuu törmällä haistellen kevättä ja maata. 

Kahmaisee sammalta kouraansa ja hieroo vasten kasvojaan maan heräävää voimaa. Miettii, mitä 

sota vei ja mitä se tilalle antoi. Koskettaa kirjettä rintataskussa. ”Tulethan junalle vastaan?” 

Kyyneleet ovat kuumat ja karvaat. Mies hengittää syvään. Katkeruus virtaa ulos ja elämä sisään.  

 

Mies ja miehen rinnalla nainen sen saman suvannon rannalla. Asuvat aitassa kesän, kamarin 

loukossa talven. Haaveilevat ikiomastaan. ”Tehhään hukkupuista talo. Tuolahan nuita tukkeja on 

suvannon pohojasa niin palijon kuin jaksaa nostaa.” Ja pian jo siihen törmän päälle talonpaikkaa 

katsotaan. Talkooväki, kyläläiset ja ruotukaverit saapuvat. Uppotukit nostetaan pohjasta. Ne 

kuivatetaan, veistetään ja sahataan. Rintamamiestalo, pirtti ja kamari niistä rakennetaan. Kukin 

auttaa toista vuorollaan. Sellaista oli tuo aika. 

 

Vuosia kuluu, tyttäriä neljä sillä törmällä kasvatetaan. Elämä on mitä on, ei siitä kummemmin 

puhuta, eletään päivä ja hetki kerrallaan. Tytöt kiljuvat joella. Pyydystävät tuikkisia. Laskevat 

mäkeä, hiihtävät jäällä. Joki on kaikessa läsnä. Vuodet kiertävät samaa rataa. Joki jäätyy ja sulaa. 

Se tulvii ja se vaikenee.  

 

Tytöt varttuvat. Eräs tuluvantuoma nuorukainen alkaa niistä nuorinta riiaamaan. Rakkaus ei kysele, 

se vie päätä pahkaa. Kohta esikoista odotetaan. Työn perään Ruotsiin nämä nuoret elämä kuljettaa. 

Mukana kahdessa jenkkikassissa kaikki se, mille elämä alettiin rakentaa. Siellä sitten eletään. Tytär 

syntyy ja toinen. Kaikki on jotensakin kohdallaan. Mutta ikävä kotiin, jokirantaan ei päästä otteesta.  

 

Onnenkantamoinen oikeaan aikaan. He palaavat kotiin, omaan taloon lähelle kotirantaa. Tekevät 

työtä, korjaavat taloa. Perhe kasvaa vielä yhden tyttären verran.  
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Tyttö on pieni, joki on suuri, mutta tyttöä ei pelota. Joki on kaunis. Se on sininen ja taivas heijastuu 

sen pinnasta. Äiti pesee mattoja laiturilla. Tyttö uiskentelee ja pyydystää välillä tuikkisia ämpäriin. 

Tyttöä ei palele. ”Huulet on ihan siniset”, toruu äiti. Tyttö katsoo taloa törmällä, papan taloa. Talo 

iso ja korkea. Vintin sivukomerossa on vähän pelottavaa, jännän ihanaa. Pappa on kiva, se katsoo 

tunnustelemalla käsillään ja kuuntelee kostein silmin, kun tyttö laulaa. Pappa ottaa syliin ja sillä on 

aina karkkia. Tyttö nappaa kolme tuikkista kerralla. On hyvä olla. Ranta on maailman paras paikka.  

 

Tyttö kasvaa. Pappaa ei ole enää. Talo törmällä on tyhjillään. Tyttö istuu usein yksin rannassa ja 

katselee jokea. Miten se on syntynyt? Mistä se kaikki vesi on tullut? Miksi juuri hän asuu täällä? 

Kuinka pienestä olikaan kiinni, että hän olisi varttunut jossakin ruotsalaisen kaupungin lähiössä. 

Mikä oikeus juuri hänellä on asua tässä maailman kauneimmassa paikassa? Miksei hän silti ole 

onnellinen?  

 

Syksyt ja keväät, kesät ja talvet seuraavat toinen toistaan. Joki elää ja ottaa vastaan. Lokakuun 

riitteeseen repivän kylmän. Joulukuun sinisen valon. Kevätauringon timantit jäällä. Kevään koskia 

kuohuttavan voiman. Suvantoon puskeutuvat jäälautat. Kesäyön peilityynen vedenpinnan ja 

soutuveneen perässä piirtyvän vanan. Lokin huudon. Lohen hyppäyksen. Tytön naurun ja kyyneleet.  

 

Tyttö, nyt jo aikuinen nainen. Minä. Kävelen kohti taloa. Kotiin. Kahdet jalat juoksevat edellä rinnan, 

pienet ja vielä pienemmät. Rantasaunalta nousee savu. Laituri odottaa uimaan. Olen onnellinen. 

Tämä ranta, tämä joki, tämä elämä. Tässä se nyt on. Juuret niin syvällä tässä maassa. Mieli niin 

vapaa lentää ja aistia kaikkea ympärillä. Tämä on minun kotini. Tämä joki, tämä ranta, tämä maa. 

Täällä saan rauhassa olla ja turvassa asua. Tämän minä sain ja tämän annoin. Täällä minä jatkan 

tarinaa. 

 

Pieni käsi tarttuu käteen.  
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”Äiti.” 

”Kulta?” 

”Minä en kyllä ainakaan ikinä, ikinä, ikinä halua asua missään muualla, ku täälä.” 

”En minäkään.” 

 

En lähde täältä koskaan. Eikä tämä minusta. 
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Aikuisten sarjan 3. sija: Heidi Takalo: Testamenttini sillalle, kylälle ja 

joelle 

 

Silta 

Sinä, Siltani, lievitit koti-ikävääni, kun laskin takapenkin sivulasin läpi vaeltavia tähtiä. Sinä osasit 

sanoa, ettei ole enää pitkä matka, kun äiti ja isä eivät osanneet. Sinun muotojasi minun ei tarvinnut 

laskea. Minulle olit tähtitaivastakin pitkäikäisempi ja sinut minä tunsin. 

”Katso, ilman apurattaita!” huusin. Olit tulikokeeni ja teit minusta sankarin. Sinun videopelisi 

hulmutti tukkaani avaruustuulessa. 

Paheksuit minua ensihumalani uhmassa ja nuhtelit antamalla yleni vastatuulelle. Tarjosit minulle 

adrenaliinipiikin ja suututit vanhempani. Sinä paljastit minun olinpaikkani ja juorusit tekemisistäni. 

”Miksi teit niin?” kysyin ja potkaisin sinua kipeästi. 

Kruunajaisissa sinusta tuli Pont des Arts. Minun seremoniani todistajaksi olit kutsunut Varhaisen 

Aamun Lokin. Kuinka yhteen tömähtävät huulet tuntuivatkin koko kehossa. Valuivat keskivartaloon, 

ja me kaikki kolme tärisimme. 

Nyt lempilokkini lepää olallasi. Tuet minua, kun vain minä tärisen. Pidän kädestä keppiäni ja sinua, 

niin kuin joskus isän ja äidin välissä. Saattelet minut hiljaa puolisoni nimellä merkitylle kivelle. 

”Sinä se osaat”, sanon ja kiitän. Että kiitos kun juorusit, pelastit hullummalta. ”Eipä kestä”, sanot ja 

otat taas osaa. Me hymyilemme, Silta. Olet ollut askeleeni mitta ja karttani kotiin, ja minä tarvitsen 

sinua taas. 

Kylä 

Sinuun, Kyläni, minä palatessa tiputan kyyneleeni. Sinun luoksesi minä tulen suremaan. Minä tunnen 

sinutkin, ja sinä olet perustani. Sinussa virtaa historiani veri. 
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Sinun kuvastasi minä löysin punarastini. Sen alta kaivoin miehuuteni, ja viikinki minussa tanssi pois 

viattomat vuoteni. Voi kuinka aarrettani palvoin. Yritin piilottaa, etteivät muut löytäisi. Mutta en 

minä häntä piilottaa voinut, punarastiani. 

Kuinka minä silloin häpesin. Häpeä minussa sulatti kypäräni kaljuksi, eikä mieleni kuona hellittänyt 

koskaan. Ja minusta tuntuu, Kylä, että sinäkin inhosit. Eikä ivasi antanut nukkua, vaikka täytti vain 

puolet sängystäni. Silloin minä piilotin sinulta kyyneleeni, Kylä. 

Mutta olen minäkin sinua kironnut. Sinun moreeniasi minun taloni paikalla. Sinun arvotonta 

työttömyyttäsi minun identiteetissäni. Sinun julmuuttasi haudata minun ihmisiäni. Hulluahan se on, 

myönnän, enkä minä sinua oikeasti syytä. Ajat ohitseni vilkuttaen, ja minä vilkutan takaisin. ”Puran 

vain”, huikkaan perääsi. 

Ja enemmän sitä hyvää oli. Paljon, paljon enemmän. Koska hyvä on pahan potenssi. Ja se on 

yhteensä kymmeniä vuosia, kun aurinko ei jättänyt varjoja. Kun meidän lapsemme ottivat sinusta 

reviirinsä rajat. Etsivät punarastejaan sinussa. Ja minä hioin liuskettani laakakiveen. Niin kuin täällä 

on aina tehty. 

Nyt syys piilottelee aurinkoa, mutta kyllä minä tiedän, että se on siellä. Odottelemassa seuraavia 

keväitä. Meidän lapsemme ovat jo muuttaneet pois. Me Kylä, kärkymme porstuassa lastenlastemme 

harvenevaa naurua. Odotellessa auraat pihatieni lumesta, kun en itse enää jaksa. Lupaat soittaa 

vielä, tuoda maitoa. ”Kylläpä sinä pidätkin huolta”, kehun. Että ei tarvi, vaikka tarviikin. Kun on niin 

vaikea sanoa, että ei enää jaksaisi. 

Ja onhan meillä vielä se yksi asia. Minun viimeinen punarastini. Se on sinun raitasi juuressa. Minua 

odotetaan jo. 

Joki 

Joki sinun virtaasi minä olen huutanut vihani. Ja sinä pauhasit takaisin lujempaa. Sinä nielit 

kirosanani, kun en saanut vihaani suitsiin. Sinun valjaillasi olin vereslihalla. Sinun mustiin silmiisi 

minä jo näin, kun soitin apua. 
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Ja sinun rannallasi iloitsin. Viattomasti ja hävyttömästi. Niin kuin pitää, jotta tietää miksi. Sinua minä 

kairasin, sinussa minä kelluin, sinua pelkäsin ja sinuun melkein hukuin. Niin kasvetaan aikuiseksi, 

kuuletko. 

Sinua minä en kuitenkaan tunne. Vaikka sinä tunnet minut. Menet jokaiseen poimuuni. En tunne, 

mutta näin alasti minä tässä silti olen. Ja kun kaikki on valmista, sinä kierrät minut viimeiseen 

silmukkaasi. 

Testamentti 

Sinulle, Siltani, testamenttaan askeleeni mitan ja karttani kotiin. Saat ne heti, kun askeleeni loppuvat 

ja karttani putoaa. 

Sinä, Kylä, saat punarastini. Se on minulle tärkein kaikista. Saat sen niin pitkäksi aikaa, kuin muistisi 

riittää. 

Joki sinun jaettavaksesi jätän nämä seitsemän. Surun, jota on oltava. Ilon, joka siitä seuraa. 

Rakkauden, jonka aurinko ei jätä varjoja. Häpeän ja syyllisyyden musteen, sekä vihan valjaat. Ja tässä 

vielä päällimmäisenä kiitollisuus, pelastusrenkaaksi. 
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Aikuisten sarja, kunniamaininta: Satu Nevatalo: Elämän virrassa 

 

”No voi sen helkutin, helkutin, helkutti!” Sadattelin ihan ääneen ja isosti, vaikka kuulijakuntaa ei 

ollut mailla halmeilla, mikäli katin retaletta ei otettu huomioon. Rontti ei ollut metelistäni 

moksiskaan, miksipä olisikaan. Sehän oli jo vuosien saatossa siihen tottunut. Milloin mistäkin syystä. 

Tai syyttäkin. Tämä kurja elämä. Mitäpä sitä muutakaan saattoi, kun kirota sitä. Kuten tänäkin 

aamuna. Käänsin katseeni takaisin ikkunaan ja niin tutulle Iijoelle. Tuolle lähes 400 kilometrin päästä 

lähtevälle vesistölle, jonka päätepiste häämöttää Perämeren suulla, vain lyhyen matkan päässä 

kotirannastani. Siellä se vesi virtasi vuolaana, kuten aina keväisin. Olin sitä katsellut jo 82 kevättä, 

yhden olin joutunut jättämään välistä. 30 vuotta sitten. Mutta sitä en halunnut muistella. Vaikka 

muistin silti. Muistin joka helvetin kevät. Joka saakelin aamu, ilta ja yö minä sen muistin. Ja kaiken 

muunkin. Vaikka muuta väitinkin. Ja taas minä hämmästyin sitä, kuinka kipeää jokin voi tehdä vielä 

näin pitkän ajankin jälkeen. Ja tulin entistä huonommalle tuulelle. Ihan kuin tuo räntäsade ja 

piiskaava tuuli eivät olisi riittäneet. Tai tämä raihnaiseksi käynyt vanhan miehen keho ja sen 

kolotukset. Tai edellisenä päivänä saapunut liian suuri sähkölasku. Puhumattakaan siitä, että näin 

naapurin Lainan keittiön ikkunan verhon liikahtavan. Mokomakin utelias eukko! Edellisenä 

päivänäkin olin joutunut kulkemaan kiertotietä kaupasta kotiin, jotta vältyin hänen kysymyksiltään. 

On se kyllä hemmetinmoista, ettei mies saa edes 83-vuotiaana olla halutessaan rauhassa uteliailta 

naisihmisiltä. Tai ihmisiltä ylipäätään. Minä en niistä juurikaan piitannut, Rontissakin oli kylliksi 

kestämistä. 

Mutta viis Lainasta. Ja muista ihmisistä. Tai säästä. Minä olin päättänyt lähteä vesille ja jos mies 

jotain päättää, niin sen se myös tekee. Silloinkin kun ei kannattaisi. Joku ääni muistutteli päässäni, 

mutta käänsin sille selkäni. Alkaa nyt kääntämään samaa veistä vanhassa haavassa. Kyllähän minä 

sen tiesin muistuttamattakin. Oliko se sitten aikoinaan ollut jääräpäisyyttä. Tai ylpeyttä. Ei sillä ollut 

enää mitään väliä. Seuraukset olin kärsinyt. Ja varmasti korkojen kera. Mennyttä ei voinut muuttaa, 

ei enää. Eikä sillä ollut mitään väliä, millaisella säällä minä, vanha ukko, vesille lähdin. Jos vene 

keikahtaisi, tai pumppu ei soutamista kestäisi, en minä tai kukaan muukaan mitään enää menettäisi. 

Kaikki oli jo menetetty. Kauan aikaa sitten. Oikeastaan tasan 30 vuotta sitten. 
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Miten ihminen voikaan muistaa kaiken niin hämmästyttävän tarkasti vielä vuosikymmentenkin 

jälkeen. Sen, miltä odottaminen tuntuu kehossa. Kun varpaita pistelee ja hiuspohjassa nykii. Miten 

levottomiksi käyneitä käsiä on liikutettava ja sitten työnnettävä ne taskuihin. Ja otettava taas pois. 

Ja miten hengittäminen voi tuntuakin niin vaikealta. Yhtäkkiä olet aivan tietoinen jokaisesta 

lihaksesta, joka osallistuu sisäänhengitykseen ja ilman ulos päästämiseen. Ja miten nopeaksi ja 

lyhyeksi sen rytmi voikin käydä. Kuinka silloin ajattelet, että miten aikuinen mies voikin käyttäytyä 

näin naurettavasti, olla näin hermostunut, mutta se ei auta mitään. Miljoona ajatusta ja tunnetta 

kulkee edestakaisin mielessäsi ja kehossasi, mutta et pysty ottamaan niistä yhdestäkään kiinni. Ja 

juuri silloin hän, ketä olet hermostuneena odottanutkin, kävelee luoksesi ja sinä unohdat kaiken 

mitä olit ajatellut. Unohdat sen, mitä olit halunnut tai aikonut sanoa. Mitä sinun pitäisi sanoa. Vain 

katsot toista ja hymyilet hölmön näköisenä. Mutta et voi muutakaan, koska sinun on pakko hymyillä, 

sillä niin vain jonkun tietyn näkeminen vaikuttaa sinuun. Ja miten muistatkaan vielä 30 vuoden 

jälkeen, miltä se tuntuu, kun hän halaa sinua. Muistat tuoksun, joka on sekoitus toisen ihmisen 

omaa, ainutlaatuista hajua, alkaneen kevään ja ulkoilman tuoreutta ja kosteaa multaa, sekä vielä 

jotain, jota et ihan tunnista, mutta pystyt tuntemaan sen sieraimissasi vieläkin. Muistat sen, miten 

pehmeältä toisen käsi tuntuu, kun se tarttuu omaasi ja miltä hänen kasvonsa tuntuvat kaulallasi ja 

miten tämä kaikki laittaa kehossasi liikkeelle jotakin sellaista, mille et löydä sanoja, mutta tunnet 

sen hyvin vahvasti vieläkin. 

Rontti hyppää eteeni pöydälle ikkunan eteen, ja minä havahdun hitaasti vuosikymmenten takaa 

tähän hetkeen. ”Vanha ukko! Viitsii märehtiä menneitä!” Ärähdän itselleni ääneen ja raskaasti 

huokaisten oikaisen jo hieman jäykistyneen rankani ja suuntaan kohti eteistä. Vesille minä olin 

päättänyt tänään mennä. Ja sen minä myös tekisin. 

Eteisessä työnnän jalkani odottaviin saappaisin ja viskaan kalastajan takkini jo kauan sitten rei’ille 

virttyneen villapaitani päälle. Tunnen yhtäkkiä itseni kovin väsyneeksi. Ja vanhaksi. Mitä tietysti 

olenkin. Ja kuitenkin. Samaan aikaan muistan niin paljon. Olen yhtä aikaa nuori 16-vuotias, joka laski 

ensimmäisen ikioman veneensä Iijoen virtaan. Niin ylpeänä ja riemuissaan. Miten tunsin olevani osa 

tuota vesistöä sen jokaista kiveä ja kuohua myöten. Olen myös se 28-vuotias, joka yritti 

epätoivoisesti yhdessä muiden kanssa pelastaa tukin uitossa osuman saaneen ystävänsä 

hukkumiselta. Mutta emme onnistuneet. Kuinka vihasin silloin tätä jokea ja sen arvaamattomuutta. 

Olen se 41-vuotias eronnut ja lapseton mies, joka kesäyönä souti tyyntä Iijokea merelle, pohtien 

oliko elämäni siinä. Ja joka auringonlaskun värjäämässä purppuran värisessä maisemassa päätti, että 
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muutakin on vielä edessä ja katkeruuteen en halua päätyä. Olen myös se 52-vuotias mies lähes 30 

vuotta sitten. Joka syysilloin souti saareen ja aamuhämärissä takaisin. Joka talven tullen kulki 

metsäsuksin tuon saman matkan. Kuinka kevään kynnyksellä, ennen kuin jäät olivat lähteneet, olin 

sopinut sinut tapaavani samaisessa saaressa, tietämättä sen olevan viimeinen kerta. Sen kevään 

jäiden lähtöä en ollut katsomassa tällä rannalla. 

Olen päätynyt ajatuksiini vaipuneena rapaiselle rantakaistaleelle ja huomaan veneeni pohjan 

täyttyneen sadevedestä. Rontti hyppää tottuneesti tuhdolle, eikä sen liikkeissä näy häivähdystäkään 

korkean iän tuomista rajoitteista. Toisin kuin minulla. Ketteryys ja sulavuus ovat vain muistoja 

vuosikymmenten takaa, ja tätä nykyä teen päivittäin tuttavuutta kankeuden ja kolotusten kanssa. 

Hätistän Rontin pois edestä ja alan tyhjentää veneen pohjaa äyskärillä. Jos haluaisinkin ikäni 

unohtaa, niin nämä saamarin selkä ja polvet kyllä muistuttavat siitä, kun kumarrun kerta toisensa 

jälkeen kauhoen vettä jo ennestään märkään liejuun, johon saappaani ovat tiukasti tarttuneet. 

Veden pinta on tänään korkealla ja virtauskin keväisen kiivas, vaikkei juoksutuksia vielä olekaan 

aloitettu. Yksittäisiä jäälohkareita ajelehtii vielä siellä täällä, mutta ne ovat jo sen verran harvassa, 

että uskaltaudun kyllä sekaan. Kuinka tuttu ja rakas tämä joki minulle onkaan! Miten monenlaisissa 

mietteissä olen sen mutkissa soudellut. Sille olen iloni ja pelkoni kertonut. Sen kuohuihin olen vihani 

ja suruni monia kertoja upottanut. Ja niin usein se on myös mieleni tyynnyttänyt ja tuonut rauhan 

ajatuksiini. 

Joen virta on kuin ihmisen elo. Keväällä niin kiihkeä ja elämää täynnä. Vapaa ja kesyttämätön, 

kuohussaan rajaton, ei kenenkään pideltävissä. Ja miten se vetääkään puoleensa. Joelle ne tulevat, 

kevään ensimmäiset joutsenet, koskien sulapaikkoihin. Aina vain aikaisemmin. Joen rannalle vievät 

myös lasten askeleet, vähän pelokkaina ja jännittyneinä, kun on kielletty menemästä, mutta on 

pakko kuitenkin. Viimeiset pilkkijät ja ensimmäiset veneellä kalastavat, kun kummankaan ei ole enää 

tai vielä siellä täysin turvallista. Keväinen joki on pitelemätön ja hallinnan ulottumattomissa, se 

nostattaa ihmisen sieluun tunteen siitä, että kaikki on vielä mahdollista ja saavutettavissa. Kesän 

tullen virta rauhoittuu, veden pinta laskee ja kuohut kesyyntyvät. Mutta elämää riittää. 

Aamuvarhaisesta pitkälle yöhön. Rannat täyttyvät ihmisistä ja joen pintaa halkovat kaikenlaiset 

kulkijat moottori- ja ihmisvoimin. Lintujen, hyönteisten ja kalojen tanssi veden yllä, pinnalla ja sen 

piiloissa on päättymätöntä näytöstä sen seuraajalle. Kesäöinä, kun pinta on aivan tyyni ja 

äänimaisema hiljenee, saattaa satunnainen sarvipari lipua joella kohti vastarantaa tai saarta. Hirven 

kohtaaminen luonnossa on aina yhtä uljas näky. Kesäyönä jokea katsellessaan ihminen saa kokea 
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täydellistä rauhaa, sellaista, jota vain luonnon loputon kauneus voi kokijalleen antaa. Syksy saapuu 

joelle aina ristiriitaisena. Yhtenä hetkenä se on villi ja kesytön kuin keväinen virta tai kesäistä lämpöä 

ja lupausta hohkaava lempeä syli. Seuraavana aamuna joen yllä leijuu usva ja kylmyys heijastuu 

veden pinnasta rannalla kulkijan kasvoille. Kun ruska on kiivennyt rantapusikoihin ja puiden oksille, 

se hohtaa vedessä kilpaa auringonlaskujen kanssa. Ja hetken aikaa kaikki palaa täydellä roihulla 

oranssina ja punaisena, kuin epätoivoinen rakkaus toista kohtaan. Mutta kaikki riisutaan lopulta. 

Ruskeiksi rapistuneet lehdet ajelehtivat hiljaa virtaavan mustan veden mukana kohti merta. Kaislat 

ovat taipuneet kohti toisiaan ja lintujen muuttuneet kulkureitit ohittavat joen nyt korkeammalta. 

Talvi tuo mukanaan hiljaisuuden myös joelle. Sen kauneus on sellaista, joka sattuu. Minä olin 

sietänyt jo monta talvea. Liian monta. Odottanut aina uutta kevättä. Toivonut, pelännyt, surrut. Ja 

menettänyt toivoni. Mutta elämä on omituinen. Yhtä hallitsematon ja arvaamaton kuin joki, vaikka 

ihminen sitä kuinka oli yrittänyt valjastaa omiin tarpeisiin ja hyödyksi. Rakentaa patoja ja 

voimalaitoksia. Tekoaltaita ja sivu-uomia. Kalankasvatuslaitoksia ja kalaportaita, kun ihmisen omat 

toimet olivat niiden elinkelpoisuuden ensin hävittäneet. Näinhän ihminenkin teki elämälleen; yritti 

vimmaisesti suunnitella ja hallita, rakentaa siitä haluamaansa, kunnes halusikin taas jotakin muuta, 

jota ei voinut enää saada. Ei se niin mennyt. Ei joki eikä elämä. Oli mentävä virran mukana, yritettävä 

ohjata silloin kun se oli mahdollista, mutta osattava antaa välillä sen viedä. Pidettävä kiinni, ettei 

tippuisi kyydistä ja jos toisinaan tippui, niin pysyttävä kuitenkin pinnalla, ettei hukkuisi. Elettävä 

keväät, kesä, syksyt ja talvet. Aina uudestaan, niin kauan kuin niitä tulisi. 

Rontti naukaisi äänekkäästi ja puski saappaan varttani vasten. Minä havahduin omien ajatusteni 

usvasta vesisateeseen ja kirosin taas mielessäni. Eihän miehet tällaisia ajatelleet, jos juurikaan 

ajattelivat. Miehet sanoivat ja tekivät. Asioiden liiallinen ajattelu oli naisille varattua hommaa. Sen 

olin aikojen kuluessa monet kerrat kuullut ja oppinut vaikenemaan ajatuksistani. Enpä minä niitä 

muutenkaan olisi halunnut muille jaella. Omiani olivat ja itseäni varten. Suoristin selkäni ja katsahdin 

samalla joelle viettävään rinteeseen. Onnekseni. Huomasin naapurin Lainan seisovan Yläkadulla ja 

heiluttavan kättään suuntaani. ”Hemmetti! Äkkiä veteen” ajattelin, ja aloin kiireesti työntää vielä 

osin veden valtaamaa venettäni mudan läpi jokeen. Se oli tietysti raskaampaa veden painon vuoksi 

ja hengitykseni kävi heti työlääksi. Olin jo lähes saanut veneen kokonaan irtoamaan, kun astuin 

vasemmalla jalallani pieneen painaumaan ja horjahdin. Luulin kaatuvani selälleni veteen, joten 

korjasin nopeasti liikettäni kohti venettä. Mutta tietysti liian äkillisesti ja taituin ylävartalollani 

veneen pohjaa kohti. Käsivarrethan siinä kastuivat kyynärpäitä myöten. Olin niin äkäinen itselleni, 
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ja tuolle hemmetin naisihmiselle, että kapusin saman tien veneeseen, vaikka tiesin pohjan ottavan 

vielä hiekkaan kiinni. Rontti istui ylväänä keulassa välittämättä tuon taivaallista hosumisestani ja 

kiroiluistani. Minä työnsi kaikin voimin airolla vauhtia pohjasta ja samaan aikaan Laina lähestyi 

rantaa huitoen ja huutaen jotakin. Minulla ei ollut mitään halua jäädä kuuntelemaan ja käytin kaikki 

voimani saadakseni veneen virtaan ja kohti Kirkkosaarta. Onnistuin kuin onnistuinkin viimein 

irtoamaan rannasta, ja virta tarttui lujasti veneeseeni vieden sitä oikeaan suuntaan: kohti merta, 

poispäin ihmisistä. Tai siitä yhdestä, joka ilmiselvästi olisi halunnut minut pysäyttää. Kovasti se 

jotakin huuteli huitoessaan samalla käsillään, kuin osoittaen jonnekin, mutta en minä kuullut enää, 

saati ymmärtänyt ”…palannut…haluaisit tietää…” kuulin sanan sieltä, toisen täältä ja vilkutin 

voipuneena koko ajan etääntyvälle hahmolle. Kyllähän minä hyvin tiesin, mikä minua Lainassa niin 

ärsytti, vaikka en erityisen paljon ihmisistä muutenkaan piitannut. Tai en minä toisia inhonnutkaan, 

olin vain menettänyt kiinnostukseni muihin ihmisiin. Olin väsynyt ihmisiin. Siihen kummalliseen 

peliin, jota kommunikaatioksikin kutsuttiin, mutta jonka sääntöjä en ollut vuosikymmenten aikana 

oppinut ymmärtämään. Minä pärjäsin eläinten kanssa. Niiden viestit olivat selkeitä ja suoria. Kuten 

Rontti, joka ei koskaan esittänyt muuta kuin oli, vaati haluamansa, eikä minusta muutoin piitannut. 

Eläimet olivat aina rehellisiä, kaikki tarkoitti sitä, miltä se vaikuttikin. Ihmisten kanssa oli toisin. Piti 

osata tulkita ja tunnustella. Haistella sopivaa hetkeä, arvailla, osata perääntyä oikeaan aikaan. Piti 

tietää, milloin edetä ja milloin taas odottaa. Sellaistahan se oikeastaan oli luonnonkin kanssa. Niin 

kuin tämän joenkin kanssa. Kai minä sitten olin liian usein yrittänyt mennä vastavirtaan, huokaisin 

mielessäni. Siksi kai se elämä oli mennyt niin kuin oli. 

Mutta se Laina, utelias eukko. Tunsin ajatukseni pistävän omatuntoani ainakin osittain epäreiluna. 

Laina vain oli todistanut elämäni kivuliaimmat hetket ja tiesi suruistani enemmän kuin olisin 

halunnut. Omaa tuskaani ja häpeääni minä hänen syykseen laitoin. En vai kestänyt hänen 

tuottamaansa jatkuvaa muistutusta siitä, mitä silloin vuosikymmeniä sitten oli tapahtunut. 

Muistutusta siitä, miten tyhmä ylpeys ja rohkeuden puute olivat saaneet aikuisen miehen 

hukkamaan ainoan mahdollisuutensa. Ja tajuamaan tämän vasta kun oli jo myöhäistä. Olin itse 

päästänyt onneni käsistäni. Tai ainakin mahdollisuuden siihen. Enhän minä ollut saanut koskaan 

tietää, miten minun tunteisiini ja toiveisiini olisi vastattu. Koska en ollut uskaltanut kysyä. Olin tehnyt 

oletuksia toisen ihmisen puolesta ja luullut tietäväni hänen ajatuksensa ja aikomuksensa. Turhaan 

minä näitä taas märehdin, ne olivat ollutta ja mennyttä. Puistelin päätäni ja yritin palata takaisin 

tähän hetkeen. Veneeseen ja virran kulkuun. Pärskeisiin, jotka välillä toivat lisää vettä paattini 
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pohjalle. Jonkun oli yritettävä ohjata tätä venettä. Rontilta se ei sentään onnistunut, vaikka se sen 

näköisenä keulatuhdolla istuikin. Vesi ja virta kyllä veivät venettäni joutuisasti oikeaan suuntaan, 

mutta ilman ohjaamista oikeissa kohdissa, se päätyisi lopulta rantapusikkoon jossain Alarannalla. 

Tai saattaisi se selviytyä merellekin asti. Mutta minulla oli suunta ja määränpää. Ja sinne pääseminen 

vaati soutamista. Piti tietää, missä kohti Kirkkosaarta lähestyessä oli ne isoimmat kivet. Ne, jotka 

yleensä näkyivät veden pinnalla, mutta näin keväisin kohonnut veden paljous peitti ne. Monen 

veneen pohja oli niihin merkkinsä jättänyt, mutta minä tunsin reittini. Tänne minä edelleen soudin 

keväisin. Silloin kun jäät olivat lähteneet ja vedet korkealla. Tänne myös hiihdin talvisin samoilla 

metsäsuksilla, kuin 30 vuotta aiemminkin. Matka ehkä kesti kauemmin. Pysähtyä piti useammin. 

Mutta kertaakaan en vielä ollut jättänyt menemättä. Jokainen kevät ja talvi minun oli kerran käytävä 

täällä. Vain Laina tiesi, minne minä tarkalleen ottaen olin matkalla. Ja miksi. Ei hän siitä mitään 

koskaan sanonut. Niin uteliaaksi naisihmiseksi hänkin osasi olla yllättävän hienotunteinen. Kurtistan 

kulmiani ajatukseni seurauksena. Kyllähän se Laina tiesi minne oli menossa, miksi se nyt tuli perääni 

huitomaan ja huutelemaan? Mitähän se itse asiassa oli yrittänyt sanoa? Jokin ärsyttävä pyöri jossain 

päin jo haurastuneita aivolohkojani, mutta en saa ajatuksen päästä kiinni. Ja minun oli keskityttävä 

nyt veneen ohjaamiseen. Tässä virrassa soutaminen kävi jo työstä. Ainakin tämän ikäiselle miehelle. 

Lähestyn Kirkkosaaren länsipäätä ja matkani päätepistettä. Ohjaan veneeni juuri oikeasta kohdasta 

pinnan alaisten kivien ohi ja pieneen poukamaan, joka on jo aikaa sitten pusikoitunut. Laiturista on 

jäljellä enää kasa lahonneita säleitä, joita jää ja vesi ovat vuorotellen runnelleet. Saaren toiselta 

puolen tänne olisi hieman helppokulkuisempi reitti, mutta minä olen käyttänyt aina tätä. Tämä oli 

minun reittini. Se toinen oli jonkun toisen. Annin. Minä huokaisen syvempään kuin tiedän voivani. 

Mieleeni tulee kuulemani lause, kuinka joku ei päivääkään elämästään vaihtaisi pois. Tiedä siitä. 

Kyllä minä haluaisin joitakin asioita ainakin muuttaa. Jos se olisi mahdollista. Keula törmää 

rantapusikkoon ja Rontti hyppää saman tien veneestä maihin ja katoaa näkyvistä. Minä siirryn 

varovasti keinahtelevan veneen päähän ja otan käsilläni tukea paksuimmiksi ehtineistä pajukoista 

astuessani matalikkoon. Lonkkaa vihlaisee ja tuttu ärtymys nostaa päätään. Kehon rapistuminen on 

asia, jonka hyväksymisessä minulla on vielä tekemistä. Päästyäni lopulta kokonaan jaloilleni maihin, 

alan raivata käsilläni tietä kohti määränpäätäni. Umpeen kasvaneen rannan ja niityn takana 

näkymättömissä häämöttävää mökkiä. Tai sitä, mitä siitä enää oli jäljellä. Minä muistin kyllä 

millainen se oli joskus ollut. Muistin kaiken sen, millaista siellä oli silloin ollut ja mitä olin siellä 

kokenut. Hätistelin niitä mielestäni ja kuljin vaivalloisesti lähes viidakoksi muuttuneen maiseman 
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halki. Kun mökin ääriviivat alkavat piirtyä näkyviin, katseeni kiinnittyy sen verantaan, joka aikaa ja 

olosuhteita uhmaten edelleen seisoo pitsikoristeisilla pylväillään. En kuitenkaan näe niitä nyt, vaan 

näen jotain, jota en tahdo ymmärtää. Näen ja tunnistan näkemäni, kuin mikään ei olisi muuttunut 

30 vuoden kuluessa. Näen kasvot, jotka olen nähnyt mielessäni jokaisena päivänä jo 30 vuoden ajan, 

mutta edessäni en yhtä pitkään. Lainan huuto ja sanat, joiden merkitystä en aikaisemmin 

ymmärtänyt, kuuluvat nyt kirkkaasti aivojeni joka kolkassa. ”Tiesitkö, että Anni on palannut Iihin? 

Ajattelin, että kun menet sinne saareen, niin haluaisit tietää”. 
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Lasten sarjan 1. sija: Kaisla Jaara: Kadonnut 

 

27.7.1937 

Konstaapeli Leinonen tunsi raskaan taakan harteillaan. Hän oli joutunut tutkimaan koko työuransa 

kauhistuttavinta katoamista. Nuori tyttö, Miina Laaksola oli kadonnut. Myöhään eilen illalla hän oli 

saanut puhelun, jossa häntä pyydettiin saapumaan mitä pikimmiten poliisilaitokselle. Hän kävi 

tutkimassa Miinan kodin aikaisin tänä aamuna. Samalla hän tapasi Miinan vanhemmat, Reino ja Anni 

Laaksolan. Miinan koti sijaitsi lähellä Iin rautatiesiltaa. Keskustellessaan Miinan vanhempien kanssa 

hän sai tietää, että Miina kuului järjestöön, joka vastusti Iijoen patoamista. Lisäksi kyseisen joki 

sijaitsi lähellä koulua, jossa Miinaa oli kiusattu jo useita vuosia.  

 

Leinonen asteli pitkin pölyistä hiekkatietä, kunnes häntä vastaan ajoi hevosvankkurit. Vankkureiden 

kyydissä istui tärkeän näköinen mies ja niin hän olikin. Tuo mies oli Antero Lappalainen, rikas kuin 

mikä. Liikemies, joka halusi padota Iijoen. Leinonen nosti kohteliaasti Lappalaiselle kättä, vaikka 

tunsi suurta vastenmielisyyttä tätä kohtaan. Häntä inhotti tuo lipevä mies, joka halusi tuhota 

luonnon kauneuden. Lappalainen ei edes vaivautunut nostamaan kättä, vaan ajoi hevoskärryineen 

ohi. Leinonen asteli eteenpäin yrittäen olla välittämättä toisen ylimielisyydestä.  

 

Leinonen syventyi jälleen mietteisiinsä. Miten oli mahdollista, että 13-vuotias tyttö oli kadonnut 

noin vain? Edes poliisikoira Roki ei ollut saanut vainua. Leinonen huokaisi. Miksi maailmassa oli näin 

kauheita asioita? Sora rapisi hänen astellessaan eteenpäin. Samassa hän huomasi suuren 

saniaispensaan, jonka keskimmäiset varret olivat taittuneet. Leinonen kurkisti saniaisten taakse ja 

näki polun, jossa oli jalanjäljet. Olivatko ne kenties Miinan jäljet? Leinonen lähti astelemaan polkua 

pitkin pahaenteiset ajatukset vilisten hänen mielessään. Pian hän huomasi saapuneensa kauniin 

lammen luokse. 
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Lammen ympärillä kasvoi suuria rauduskoivuja ja kauempana siinsi pieni tupa. Lammen rannalla oli 

lahonnut laituri, jossa ammotti iso reikä. Sitä ei Leinonen jäänyt katsomaan, sillä hän suuntasi 

askeleensa nopeasti kohti tupaa. Samalla hän varoi astumasta suuriin kuralammikoihin, jotka eilinen 

myrsky oli saanut aikaan. Leinonen aukaisi narisevan oven hitaasti ja astui tupaan. Tuvassa oli vain 

yksihuone, jossa oli tammipöytä, penkki ja hyvin vanha kamiina. Pöydällä oli mustepullo ja jokin 

pieni valkoinen esine. Leinonen nosti valkoisen esineen lähemmäs ja huomasi sen olevan nappi, 

jossa oli hyvin pieniä kaiverrettuja ruusuja. Samassa Leinonen tajusi nähneensä juuri samanlaisia 

nappeja aikaisemminkin. Silloin hän ymmärsi missä oli nähnyt juuri noita samoja nappeja. Hän oli 

tänä aamuna käynyt tutkimassa huoneen, jossa oli paita ja juuri noita kyseisiä nappeja. Se oli huone, 

joka oli kuulunut Miinalle. Hänen täytyi ottaa pöydästä tukea, sillä häntä alkoi huimata. Silmissä 

pimeni ja päähän koski. Hetken Leinonen vain seisoi ja keräsi voimia. Kerättyään voimia Leinonen 

lähti tutkimaan huonetta toivoen löytävänsä jotakin. Ja niinhän hän löysikin vanhasta kamiinasta. 

Kamiinasta, jossa hän ei uskonut olevan mitään. Sieltä hän löysi repaleisen ja nokisen kirjeen. 

Leinonen tunsi kylmien väreiden kulkevan selkäänsä pitkin kuin vesi norot. Hän taitteli kirjeen auki 

vapisevin käsin. Hänen henkensä salpaantui, kun hän alkoi lukea kirjettä.  

 

“25.7.1937 

Tervehdys sinä, joka luet tätä kirjettä. Mietit varmaan missä minä olen. Noh, sen saat selville 

ainoastaan lukemalla. Tunnen olevani pelkkä varjo täällä maan päällä. Näen ihmisten katseissa 

halveksunnan ja kuulen heidän äänissään ivan. Ja vain siitä, ettei minulla ole vanhempia. Se on totta, 

että Reino ja Anni Laaksola eivät ole oikeita vanhempiani. Vaan he ovat adoptoineet minut. Ei sillä, 

ettenkö rakastaisi heitä, mutta miksi en kelvannut oikeille vanhemmilleni? Oliko minussa jotain 

vikaa? Sitä en koskaan saa tietää. Ja nyt ymmärsin, että minä en sovi tänne maan päälle. Mutta sinä, 

joka luet tätä kirjettä. Muista, että vettä ei saa vangita tai omistaa. Se kuuluu kaikille. Ja vaalikaatte 

sitä ja sen kauneutta. Meidän kaikkien yhteinen ja tärkeä Iijoki, joka yhdistää meitä. Se ei saa 

tuhoutua. Sinä, joka luet tätä, lupaathan että minut muistetaan. Muistakaa minun iloni auringon 

säteistä. Muistakaa minun nauruni lintujen laulusta. Muistakaa minun ääneni tuulen huminasta ja 

muistakaa minun rakkauteni teitä kohtaan perhosten lepatuksesta. Ja tietäkää, että minä olen 

lähellä silloin, kun auringonsäde osuu lammen laineisiin ja kuulette kauniin liplatuksen. Mutta 

muistakaa minun suruni, kun kuulette ukkosen paukkeen ja ymmärtäkää minun yksinäisyyteni 
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sateella, kun kuulette taivaan itkun. Muistakaa minut ja tietäkäätte, että veteen minun kohtaloni 

koitui. 

Terveisin: Miina” 

 

Leinonen tunsi kyyneleen valuvan silmäkulmastaan. Nyt hän tiesi mitä Miinalle oli tapahtunut ja 

missä hän oli. Leinonen kuvitteli miten, Miina oli tullut tälle syrjäiselle paikalle. Avannut oven ja 

istunut kirjoittamaan. Mitä Miina oli silloin ajatellut. Oliko Miina tiennyt, minkälaisen surun oli 

kaikille aiheuttanut. Tiesikö hän, että kirje löydettäisiin.  

Huokaisten Leinonen avasi oven ja astui ulos. Hän asteli hitaasti kohti lammen rantaa ja kuvitteli, 

miten Miina oli astellut rantaan ja kadonnut veden syleilyyn. Leinonen kuunteli veden hiljaisia 

liplatuksia ja mietti Miinan kirjettä. Hän tiesi, että huominen toisi surua ja hautajaiskutsun. Tuolla 

jossain Miina oli veden varjoissa. Leinonen lähti hitaasti astelemaan pois tuosta hiljaisesta paikasta 

ja tunsi joka askeleella syvää surua. 

 

4.8.1937 

Leinonen seisoi hiljaa hartiat lysyssä. Täällä hän oli Miinan hautajaisissa ympärillään monta surevaa 

ihmistä. Vasta noin viikko sitten Leinonen oli saapunut Miinan vanhempien luo ja kertonut suru 

uutiset. Miltei heti seuraavana päivänä Leinonen oli saanut kutsun hautajaisiin. Valkoinen arkku 

laskettiin maahan kauniin virren soidessa. Miinan ruumis oli löydetty veden kätköistä. Leinonen 

tiesi, että oli tehnyt oikein kertoessaan kirjeestä muille. Moni oli kauhistunut, miten paljon 

kiusaaminen oli vaikuttanut Miinan elämään. Leinonen nosti katseensa ja tiputti kimpun kauniita 

luonnonkukkia arkun päälle. Sitten miehet alkoivat täyttämään hautaa. Leinonen sulki silmänsä ja 

otti lakkinsa pois päästä. Hän oli kuulevinaan heleän tytön naurun tuulessa. Hän nosti kasvonsa ja 

juuri silloin tuuli löi hänen kasvoihinsa mukanaan viesti. Syksy oli tulossa.  
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Lasten sarjan 2. sija: Eliel Garcia: Yläaste 

 

Heräsin omasta huoneestani. Pimennysverhot olivat kiinni. Verhojen alta pilkistävä auringon valo 

valaisi huoneeni lattia. Kiinnitin huomiota illalla lattialle jääneisiin housuihini, joiden taskusta oli 

lattialle tippunut muutama kolikko. Toissapäivä oli ollut hauskin aikoihin. Ystäväni Jesse Kuopiosta 

oli tullut yötä meille yöksi. Olimme uineet Vihkosaaren uimarannalla ja käyneet pitkän kävely lenkin 

Pohjois-Iin koulun luona. Illemmalla olimme käyneet kaupassa ja jutelleet koko yön läpi. Aamulla 

Jessen vanhemmat hakivat hänet ja jatkoivat matkaansa Jessen isovanhempien luokse Oijärvelle. 

Jesse oli ollut paras ystäväni jo eskarista asti ja olimme nähneet lähes jokainen päivä, kunnes olin 

kesäloman alussa muuttanut Iihin. Syy oli isäni menehtymisessä. Hän oli ajanut autokolarin 

mennessään töihin Kuopion yliopistolliseen sairaalaan. Myös kaksoisveljieni kasvamisessa oli 

puolensa. Äidin työsopimus oli päättynyt ja Iistä oli löytynyt juuri sopiva työ Krunnista. Asuimme alle 

vuoden vanhassa kerrostalossa Iin keskustassa. Ylimmässä kerroksessa tarkalleen ottaen. Iltaisin 

auringon laskun aikaan oli parvekkeelta hyvä ottaa kuvia. 

 

Äiti huusi minut aamupalalle. Hän oli viimeisen lomapäivän kunniaksi tehnyt lättyjä. Istahdin 

pöytään ja äitini kertoi, että olimme lähdössä Isovanhempieni luokse Hailuotoon. Vaikka Hailuotoon 

ei ollut niin pitkä matka niin ei sinne oltu, keretty yhtäkään kertaa Iissä asuessamme, koska 

muuttaminen ja sopeutuminen oli vienyt kaikki voimme. Lähdimme matkaan heti aamupalan 

syötyämme. Menin edeltä autoon. Oikeastaan lensin portaat alas. Istahdin meidän Škoda octavian 

etupenkille. Äitini laittoi pikkuveljeni Niken ja Villen takapenkille turvaistuimiin. Pidin autostamme. 

Se oli juuri meidän perheellemme sopiva. Pidin muutenkin autoista. Huoneessani oli paljon 

piirroksia autoista, mopoista ja moottoreista. Nautin hiljaa huoneessani piirtämisestä. Automatka 

tuntui pitkältä. Avasin Snapchatin puhelimeltani. Jesse oli lähettänyt kuvan hänen isovanhempiensa 

luona olevalta järveltä. Maisemat olivat kauniit. Pyysin pikkuveljiäni hymyilemään Jesselle ja sen he 

tekivät. Kuvasta tuli mahtava. Tallensin sen muistoihin. Katsoin ulos ikkunasta. Mietin elämää. Äiti 

huomasi mietteliäisyyteni ja kysyi, että mitä mietin. “En mitään”, vastasin mumisemalla, vaikka 

ajatukseni olivat koko ajan uudessa koulussa ja siinä että tulenko saamaan yhtään kaveria. Jäin 

haaveilemaan, kunnes pysähdyimme Oulunsalon S-marketille. Äiti kertoi, että meidän täytyi hakea 

jotain syötävää mummolaan. Kävelimme ovesta sisään. Sitten tapahtui kauhein asia mitä 

kolmetoistavuotiaalle nuorelle miehen alulle voi käydä. Äitini huomasi vanhan luokkatoverinsa ja jäi 
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juttelemaan. Tiesin jo valmiiksi, että tässä tulisi kestämään kauan. Kysyin äidiltäni luvan palata 

autoon ja hän pyysi ensin päättämään mitä otamme mukaan mummolaan. “Jotain pullaa ja mehua”, 

huudahdin samalla kun juoksin hyllyjen välistä karkkiosastolle. Nappasin tupla patukan veljilleni 

yhteiseksi. Kassalla edessäni oli vanhempi nainen. Saapuessani hän päästi minut edelleen koska 

minulla oli vain yksi ostos. Olen sitä mieltä, että pienet hyvät teot ovat parhaita koska vaikka niihin 

ei tarvita paljoa niin ne usein tekevät päivästä paremman. Annoin kassatyöntekijälle euron kolikon 

ja hän antoi takaisin kaksikymmentä senttiä. Olin iloinen. Päivä oli alkanut hyvin. Kävelin autolle. Äiti 

ei ollut antanut avaimia eikä pikkuveljeni suostunut avaamaan ovea. Näytin tuplapatukkaa ja ovi 

avautui heti. Avasin pelkääjän paikan puoleisen oven ja nousin sisään. Pikkuveljeni pyysivät saada 

katsoa puhelintani ja annoin sen heille. Katsoin kaupasta tulevia ihmisiä odottaen äitini saapumista, 

kun huomasin pikkuserkkuni kävelemässä toisella puolella tietä. Kehotin pikkuveljiä jäämään 

autoon. Juoksin pikkuserkkuani Panua kohden. Muistin kuinka olimme pienenä nähneet ja leikkineet 

pikkuautoilla hänen huoneessaan. Huomasin Panun säikähtäneet kasvot, kun hän vilkaisi oikealle 

puolelleni. Kerkesin mielessäni miettiä, että mitä hän katsoo. Kun tunsin jonkun osuvan minua. 

Lensin maahan selälleni. Katsoin eteenpäin. Näin äidin huolestuneet kasvot. Tunsin pistävää kipua 

päässäni. Näin verisen jalkani, kun näköni sumentui.  

 

Heräsin valkoisesta sängystä. Katsoin käsiäni ja sitten jalkojani. Nostin oikeaa jalkaani hieman. Vasen 

jalka tuntui raskaammalta. Nostin peittoa jalkani päältä ja huomasin tummansinisen kipsin. Äiti 

istahti viereeni. Kysyin mitä minulle oli käynyt. Äiti oli hiljaa. Lopulta hän kertoi jalkani murtuneen, 

jonka olin jo kipsistä huomannut. Pääsimme illalla kotiin. Pikkuveljeni hyppäsivät autosta ja 

ryntäsivät ovelle, kun äitini oli vielä nostamassa ruokaostoksia pois autosta. Kaivoin avaimet 

taskustani ja avasin oven veljilleni. He lähtivät juoksemaan ylös portaita. Äiti tuli ja kävelimme 

vierekkäin ylös. Äiti sanoi jotain veljistäni, mutta ajatukseni olivat huomisessa koulupäivässä. 

Mumisin jotain äidille ja se näytti riittävän hänelle. Saavuimme ovelle, jossa pikkuveljeni jo odottivat 

kärsimättöminä. Kävin sisään veljieni jälkeen ja menin heti keittiöön. Kaadoin itselleni lasin mehua 

ja palasin huoneeseeni. Avasin koneeni ja katsoin Wilmasta huomisen koulupäivän aikataulun. 

Suunnittelin herääväni varttia vaille kahdeksan koska koulu alkoi jo puoli yhdeksältä. Kävelin 

keittiöön, jossa äitini oli tekemässä iltapalaa Nikelle ja Villelle. Kävin vessassa pesemässä hampaani 

ja ilmoitin meneväni nukkumaan. Kävelin huoneeseeni kepeillä, jotka olin saanut. Kurotin kädelläni 

oven karmia niin kuin minulla oli tapana tehdä. Olen noin 165 cm pitkä, joten yltäminen ei ollut 
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ongelma. Nappasin puhelimeni viereiseltä pöydältäni ja kaaduin sängylleni. Katsoin puhelintani ja 

odotin. En tiennyt mitä odotin mutta oli outo tunne.  

 

Heräsin aamulla herätykseeni. Etsin puhelintani sammuttaakseni hälytyksen, mutta en löytänyt sitä. 

Nousin ylös ja laitoin valot päälle. Huomasin puhelimeni keskellä lattiaa ja yritin kyykistyä 

nostamaan sen, mutta kaaduin lattialle. Jäin istumaan ja miettimään elämää ennen kuin nostin itseni 

ylös työpöytääni käyttäen. Tepastelin keittiöön, josta näin olohuoneessa televisiota katsovat 

pikkuveljeni. Kuulin Ryhmähaun Vainun tutun äänen. Nappasin muroja kulhoon ja kaadoin maidon 

päälle. Katsoin ikkunasta ulos ja näin ihanan kirkkaan taivaan. Söin pikaisesti ja nousin ylös. Kävin 

vessassa pesemässä hampaat ja naamani. Kävin äitini makuuhuoneessa ilmoittamassa lähdöstäni. 

Äiti varmisti, etten haluaisi autokyytiä, mutta kieltäydyin. Lähdin ovesta vähin äänin. Lähdin 

kävelemään kouluani kohti. Edessäni näin Haminan koulun. Ylitin suojatien. Näin kirjaston ja Iijoen. 

Saavuin kouluun juuri ajallaan. Kokoonnuimme Valtarin liikuntasaliin. Sieltä siirryimme luokkaan 

luokanvalvojamme Jarin johdolla. Paikkani oli takimmaisen rivin oikea puoli, johon opettaja ei 

onnekseni nähnyt ollenkaan. Istuin kaksi paikkaisessa pöydässä, mutta vieressäni ei istunut kukaan. 

Jari antoi luvan puhua vieruskaverille kesän tapahtumista. Jari ei nähnyt paikalleni, joten jäin yksin. 

Pyysin luvan käydä vessassa ja ovesta poistuessani Jari jäi puhumaan jotain paikastani, joka oli 

kuulemma liian kaukana muiden takana. En tietenkään mennyt vessaan vaan jäin oven viereen 

istumaan ja laitoin nappikuulokkeen vasempaan korvaani. Tuijotin seinää. Kuulin askelten 

lähenevän portaissa. Nousin pikaisesti ylös, kun luulin sen olevan opettaja. Kuulin yskähdyksen 

takaani samalla, kun avasin oven ja livahdin sisään. Istahdin paikalleni ja Jari selitti jotain 

järjestyssäännöistä, ja siitä mitä koulussa saa ja ei saa tehdä. Luokan poikia ei kiinnostanut pätkän 

vertaa ja paperilennokit ja kumit lensivät aivan niin kuin piirretyissä. Ovi avautui ja sisään astui tyttö. 

Hänellä oli vaaleat hiukset, kirkkaat vihreät silmät ja hän oli minua noin puoli päätä lyhyempi. Kaikki 

lopettivat mitä olivat tekemässä Jari mukaan lukien. Jari kertoi istumapaikan tytölle. En kuullut 

paljoa mitään kuulokkeideni takia. Havahduin, kun tuoli vieressäni vedettiin ja tyttö istui viereeni 

hymyillen. “Mikä sun nimi”, tyttö kysyi. “Samuel mut kaverit sanoo Samuksi. Sun?” vastasin. “Miia 

ja kaverit sanoo Miiaksi”, tyttö kertoi hymy kasvoillaan. “Ei teitä näytä kiinnostavan”, Jari tokaisi 

koko luokalle. Jari kehotti meitä keskustelemaan vieruskaverin kanssa loppu tunnin. Miia kertoi 

muuttaneensa Iihin kesäloman viimeisellä viikolla ja, että hän asui Aseman koulun lähellä. Kerroin 

omasta elämästäni ja siitä mitä jalalleni oli käynyt. Lähdimme välitunnille. Portaiden alas 

käveleminen oli ärsyttävän vaivalloista, mutta Miia auttoi minua tarvittaessa, josta olin erittäin 
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kiitollinen. Olin ihmeissäni, kuinka tuosta vain Miia tuntui ystävältä, jonka olisin tuntenut pienestä 

asti. Välitunti kului hetkessä jutellessa. Palasimme luokkaan ja koulupäivä loppui liiankin aikaisin. 

Jari antoi meidän lähteä hieman aikaisessa. Lähdin kotiin nopeasti, koska en jostain syystä halunnut 

kenenkään näkevän missä asuin. Miia säikäytti minut tullessaan takaani pyörällä. “Miks lähit niin 

nopee?” Miia ihmeteli. “Emmä tiiä”, vastasin hiljaa. “Kaikki hyvin?” Miia kysyi. “Tarpeeksi hyvin”, 

vastasin. Miia talutti pyöräänsä loppu matkan meille. Menin ovesta sisään rappukäytävään ja hän 

jatkoi matkaansa. Nousin portaat ylös meidän ovellemme ja kaivoin avaimet taskustani. Avasin oven 

ja ensimmäinen kysymys minkä äiti heitti, oli, että kuka tuo tyttö on. Vastasin, että Miia. 

“Tyttöystävä jo ensimmäisenä koulupäivänä?” äiti kysyi tarkoituksella ärsyttäen. “No ei nyt sentään. 

Istutaan luokassa vierekkäin ja ollaan kavereita”, vastasin. “No hyvä, että kavereitakin löytyi”, äiti 

tokaisi.  

 

Söin banaanin ja katosin huoneeseesi. Avasin koneeni ja huomasin Jessen puhuvan puhelua 

yhteisellä Discord serverillämme. Kun liityin puheluun, Jesse moikkasi minua iloisesti ja kertoi 

yhteisen kaverimme Väinön olevan vessassa sekä hänen palaavansa hetkessä. Väinön vielä ollessa 

vessassa kerroin Jesselle jalastani ja ensimmäisestä koulupäivästäni uudessa koulussa. Äiti huusi 

minut syömään ja lupasin Jesselle palaavani pian. Palasin koneeni ääreen ruuan jälkeen. Kuulin 

Jesseltä hänen joutuneen olemaan yksin koulussa koska Väinö oli kipeänä. Tuntui pahalta. Eskarissa, 

kun olin ollut yksin Jesse oli tullut puhumaan ja olemaan heti kanssani, enkä nyt voinut tehdä 

samoin. Vaikka en voinut itse vaikuttaa paljoakaan siihen muuttaisimmeko vai emme tunsin silti 

syyllisyyttä Jessen yksin jäämiseen. Kaikkien näiden ajatusten viemänä kävin suihkussa, pesemässä 

hampaani ja sitä kautta sänkyyn. Avasin Snapchatin puhelimeltani ja huomasin viestin Miialta. 

“Tuutko huomenna yhtä matkaa?” Miia kysyi viestissä. “Tottahan toki”, vastasin. “Okke ja öitä”, hän 

toivotti. “Öitä”, vastasin.  

 

Nousin aamulla äkkiä sängystä olin. Olin jo nukkunut herätyksen yli ja mietin että odottiko Miia jo 

alhaalla. Puhelimeni värisi. “Oon ihan justiinsa siin”, luki hänen lähettämässä viestissä. “Heräsin 

varmaa kaks sekunttia sitte nii tuu vaikka meille oottaa”, vastasin kiireessä. “Tiiän et se on ylin kerros 

mut mikä niist taloista?” Miia kysyi viestissä. “Eka oikeella”, vastasin kun olin laittamassa vielä 

vaatteita päälle. Sain juuri laitettua vaatteeni päälle, kun ovikello soi. Nikke ja Ville juoksivat 

ensimmäisinä avaamaan ja äitikin tuli keittiöstä tervehtimään. Kuulin äidin heti alkavan juttelemaan 

Miialle ja tulin itsekin eteiseen vielä hammasharja suussa. Palasin vessaan pesin kasvoni ja olin 
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valmis lähtemään. Astuimme ovesta ulos ja Miia nappasi pyöränsä. Suuntasimme kohti koulua ja 

saavuimme juuri, kun kellot soivat. Menimme luokkaan ja päivä alkoi ja kului nopeasti ilman, että 

mitään ihmeempiä kävi. Istuin joka ilta koneen ääressä puhumassa kavereideni kanssa tai 

soittamassa kitaraa. Jalkani takia en päässyt paljoa ulos enkä siksi viettänyt kauheasti aikaa Miian 

kanssa koulun ulkopuolella.  

 

Oli kulunut jo melkein kuukausi koulun alkamisesta. Oli perjantai ja Miia odotti minua ovellamme. 

Kävelimme portaat alas ja nousimme pyöriemme selkään. Olin saanut kipsin pois jalastani edellisenä 

päivänä ja olin käynyt Miian kotona mutkan pyörällä. Kouluun olimme jo tottuneet ja elämä rullasi 

hyvin. Koulupäivä meni normaalisti. Menimme taas kerran yhtä matkaa kotiin. “Haluuks tulla mun 

synttäreille huomen?” Miia kysyi. “No ei mulla huomenna ole mitään menoo nii totta kai”, vastasin 

iloisena. Nousin portaat ylös ja avasin oven. Äiti ei ollut vielä tullut töistä kotiin, joten sain olla 

rauhassa kotona. Avasin koneen ja liityin taas kerran puheluun Jessen ja Väinön kanssa. Juttelimme 

tulevasta viikonlopusta ja kaikesta mitä koulussa oli tapahtunut. Kerroin meneväni Miian 

syntymäpäiville ja heti Väinö alkoi ärsyttämään minua sillä. Menin aikaisin sänkyyn, vaikka oli 

viikonloppu. Mietin asioita ja tajusin, kuinka tärkeä osa elämääni Miia oli.  

 

Heräsin myöhään. Olin luvannut mennä Miialle kahden aikoihin ja kello oli jo kaksitoista. Nousin 

sängystä nopeasti, vaikka tapana oli jäädä lorvimaan sänkyyn pitkäksi aikaa. Kävin nopeasti kylmässä 

suihkussa. Palasin huoneeseeni ja laitoin vaatteet päälleni. Söin nopean aamupalan, pesin hampaani 

ja lähdin käymään Kärkkäisellä. Kärkkäiselle menossa ei mennyt kauan. Mietin pitkään, että mitä 

otan hänelle ja loppujen lopuksi päädyin ostamaan Legoja koska ne käyvät kaikille ainakin yleensä. 

Suuntasin kohti Miian taloa. Sinne ei mennyt kauan matkaa ja olin perillä noin viisi minuuttia 

aikaisemmin.  

 

Koputin oveen ja kuulin sisästä Miian isän huutavan Miiaa avaamaan. Miian isä oli parrakas ja todella 

mukava. Hänelle oli rento puhua. Miia tuli avaamaan oven ja pyysi minut sisään. Miia kehotti 

jättämään kenkäni eteiseen ja tulemaan olohuoneeseen. Olohuoneen ja eteisen seinän välissä oli 

seinä, joten en nähnyt olohuoneeseen. Kun kävelin olohuoneeseen näin ihanimman koiranpennun, 

jonka olin koskaan nähnyt. “Eikä!” melkein huusin. “No jep! Eikö ookki aivan ihana?” Miia sanoi. “No 

on!” vastasin. Jäimme leikkimään koiran kanssa, jolle Miia vielä mietti nimeä. Koira oli pieni, ruskea 
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ja pörröinen. Koiran kanssa aikaa vierähti tunteja ja sen jälkeen lähdimme ulos. “Minne mennään?” 

kysyin. “Mää tiiän yhen hyvän paikan”, Miia vastasi. “No mennään sinne” pyysin. Saavuimme Iin 

rautasillalle, joka ei ollut kaukana Miian kotoa. Miia johdatti minut sillan kävelyreitin keskelle ja 

näytti koloa. “Tuosta pääsee tonne sillan väliin”, hän kertoi. “Mennäänkö sinne?” kysyin. “Sitä 

aattelin ja sä meet eka”, Miia kehotti. “Okke”, vastasin ja kiipesin sisään. “Vähäkö tää on siisti 

paikka”, sanoin kun odotin että Miia laskeutuisi. “Nii on”, Miia vastasi. “Tänne vois hyvin laittaa 

retkeilypatjan ja nukkua makuupussissa”, ilmoitin. Mietin, että kannattaako mennä reunalle, koska 

jos tippuu, niin pudotus on pitkä. Tippumisen mietteet katosivat heti, kun näin maisemat. Ne olivat 

upeammat mitä olin aikoihin nähnyt. Istahdimme vierekkäin. Istuimme hiljaa. “Eli”, sanoin. “Häh”, 

Miia ihmetteli. “Nii et koiralle nimeksi Eli”, vastasin. “Ei paha”, Miia vastasi hymyillen. “Tiiäkkö 

mitä?” Miia kysyi. “No mitäs?”, vastasin. “Olisin koulussa ja muutenki ihan yksin, jos et olis mun 

kaveri”, Miia kertoi. “Niin määki”, vastasin. “Kiitos kaikesta” sanoin. “Kiitos sulle”, Miia sanoi 

takaisin.  
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Lasten sarjan 3. sija: Venla Ruonala: Iin hylkeen legenda 

 

Vähän Iin perustamisen jälkeen kala alkoi hävitä vauhdilla. Iissä ihmeteltiin, että miten kala häviää 

niin nopeasti. Kalasta alkoi tulla pulaa. Iiläinen Mari ihmetteli ääneen: “Miksi kalaa häviää niin 

paljon?”. Vanhus nimeltään Osku sanoi hänelle: “Olen kuullut legendan, Iin jättihylkeestä. Se on 

todella iso ja sillä on jättimäinen ruokahalu. Ehkä se legenda on totta? Jotkut kertovat nähneensä 

sen.” Mari kysyi häneltä epäillen: “Mistä sinä tiedät tämän?” Osku kertoi: “Minä näin sen 

kaksikymmentä vuotta sitten. Olin silloin merimies. Näin kaukoputkellani jotain suurta. Pysähdyin ja 

heitin kalaa veteen. Sitten minä näin sen, se oli jättimäinen hylje.” Mari kysyi Oskulta: “Voisikohan 

sen etsiä?” Osku vastasi hänelle: “Kyllä sen voisi etsiä, mutta minä tulen mukaan, olen kokenut 

merillä.” Sitten he sopivat, että he tapaavat seuraavana päivänä laiturilla.  

Aikaisin seuraavana aamuna he tapasivat laiturilla. Osku sanoi Marille: “Me olemme valmiita 

lähtöön, olen jo valmistellut veneeni Merituulen lähtöön.” Mari astui veneeseen. Osku hyppäsi 

veneeseen, irrotti sen puusta ja alkoi meloa. Sitten Osku sanoi: “Mennään Iin sillan lähelle, näin 

hylkeen viimeksi siellä.” Osku meloi veneellä rauhallisesti, jotta hylje ei säikähtäisi. Hänellä oli 

mukanaan saavi täynnä kaikenlaista kalaa. Sitten he saapuivat Iin sillan läheisyyteen ja Mari kysyi: 

“Alanko minä jo heittää kalaa veteen?” Osku vastasi: “Odota! Minä heitän ankkurin veteen ja sen 

jälkeen odotetaan noin viisi minuuttia, jotta hylje uskaltaa tulla taas lähelle.” Osku lopetti 

melomisen ja heitti ankkurin veteen. Viisi minuuttia kului. Mari alkoi heitellä kalaa veteen. Pian hylje 

tuli pinnalle ja ahmaisi kalat. Se hyppäsi takaisin veteen räiskyttäen vettä Oskun ja Marin päälle. 

Mari kirkaisi: “Hui! Se on valtava! Mennään äkkiä kertomaan muille tai se syö kaiken kalan!” 

Osku nosti ankkurin pohjasta ja lähti melomaan takaisin kohti laituria. Päästyään perille Osku sitoi 

veneen puuhun ja hyppäsi laiturille Marin kanssa. He juoksivat keskustaan ja nousivat torin keskellä 

olevalle penkille. Mari keräsi kaikkien huomion ja kertoi: “Tiedämme syyn kalan katoamiseen!” Lisää 

väkeä kerääntyi pöydän viereen kiinnostuneena. Osku selitti: “Iin sillan lähistössä on jättimäinen 

hylje. Se syö niin paljon kalaa, että meillä alkaa olla pulaa siitä. Meidän pitää pysäyttää se!” 

Sitten kyläläiset, Osku ja Mari keksivät, että hylkeen voisi houkutella sillan viereen ja sen päälle voisi 

kaataa sementtiä, jotta se näyttäisi patsaalta. Edessä oli kuitenkin vielä yksi este. 
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Mistä he saisivat niin paljon sementtiä ja kalaa? Kylän kalastaja haki varastostaan kalaa ja suuren 

kalaverkon. He tekivät sementtiä ja veivät sen sillalle. Nyt heidän piti vain odottaa. 

Ulkona oli jo pimeää, koska aurinko laski. Osku, Mari ja osa kyläläisistä lastasivat veneeseen 

kalasaavit ja suuren ja vahvan verkon. Kun kaikki saatiin lastattua, he hyppäsivät veneeseen. He 

meloivat sillan vierelle ja heittivät kalaa veteen. Samalla sillalla osa kyläläisistä oli odottamassa 

sementin kanssa. Osku heitti ankkurin veteen ja sanoi: “Nyt vain odotellaan.” Lopulta odottelun 

jälkeen hylje tuli pinnalle ja alkoi syödä kalaa. Silloin vahvin kyläläinen heitti verkon hylkeen päälle. 

Hylje rimpuili ja veti vahvaa miestä veteen. Silloin Osku, Mari ja muutama kyläläinen tarttuivat 

hänestä ja pitivät miehen veneessä. Hylje väsyi ja lopetti rimpuilun. Tällöin kyläläiset tiputtivat 

sementin hylkeen päälle sillalta. Hylje räiskytteli, mutta turhaan sementti ehti jo kovettua. Se päästi 

viimeisen kirkaisun ja sitten se sulki silmänsä.  

On kulunut vuosia, kalasta ei ole enää pulaa. Osku on nykyään lasten suosiossa vanhainkodissa 

kertomassa lapsille tarinoita. Mari on perustanut oman perheen ja saanut uuden ystävän, Oskun.  

Huhu kertoo että, vielä nykyäänkin voi nähdä hylkeen räpsäyttämässä silmää, kun katsot sitä Iin 

silloilta. Yöllä on myös kuultu outoja ääniä sillalta päin. Sementti on myös alkanut rakoilla. Onko 

hylje vielä elossa?      
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Nuorten sarjan 1. sija: Lumia Tuomikoski: No nii se on Ii 

 

“Se on se pieni paikkakunta Oulun lähellä” 

Siellä kaikki tarvittava on muutaman kilometrin säteellä. 

Kaksi kirjainta nimessä, se on se paikka nelostien vieressä. 

No nii, se on Ii. 

Kauniit vedet ja virrat, sekä niitä ylittävät sillat. 

Joita pitkin kävellen, tuuli hiuksia hyväillen. 

On Ojakylää, Alarantaa, Asemaa, unohtamatta Pohjois- Iitä, Ylirantaa tai Haminaa. 

Hyvä paikka asua, keskivertoa parempaa tasoa. 

Kylillä on yleensä ihmisiä ja eloa, pientä kiirettä ja menoa. 

Ihmisiä ei kuitenkaan liikaa eikä liian vähän, sopivasti mahtuu väkeä kuntaan tähän. 

Ei oo meno niinku suurkaupungin, mutta on täällä sitä jotakin. 

Ei hättää eikä huolta, iiläiset pittää sun puolta. 

Vaikka joka toisen ihmisen tiedät kaupassa, 

ja nuoret liikkuvat aina laumassa, 

saat aina halutessasi olla rauhassa. 

Kylällä taikka metässä, löytyy myös Kärkkäinen, K-market ja Ässä 

No nii, se on Ii. 

Hyvä paikka asua, keskivertoa parempaa tasoa.  
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Nuorten sarjan 2. sija: Riina Tölli: Toivo ystävyydessä joutsenen 

 

Istui pieni tyttönen Iijoen varrella, sateen jäljitä märällä maalla. Hän oli jälleen tullut ulos istumaan, 

sillä sisällä talossa oli niin tylsää. Hän koki, ettei oikeastaan kuulunut mihinkään. Piha oli pieni ja 

tuntui siltä, ettei ärsyttäviä vanhempia päässyt mihinkään pakoon. Hän tarvitsi enemmän tilaa, 

enemmän tilaa juosta ja huutaa keskellä luontoa. Helvi katseli joen toisella puolella näkyviä puita, 

ja ajatteli, kuinka olisi paljon ihanampaa asustaa keskellä metsää ilman muita. 

Pian isä tulisi komentamaan Helvin takaisin sisälle, koska hän oli jälleen istunut jo tunnin 

hämärtyvässä kesäillassa rakkaan joen rannassa. Ainoa onni pienessä kylässä Helvin mielestä oli 

aivan vierellä kulkeva joki. Hän rakasti vettä, siinä kellumista ja sen katselemista. Hän olisi voinut 

olla siinä koko yön, ja niin hän itselleen sanoikin olevansa. 

Rannassa maa, jolla Helvi itsepäisenä istui, oli sateisten päivien jäljiltä pelkkää mustaa multamönjää, 

joka onneksi vain huvitti Helviä. Isä ei varmaan pitäisi tästä niin paljon kuin minä, saatikka äiti, 

ajatteli Helvi salainen virne kasvoillaan. Ei kukaan näkisi hänen virnettään, kuin edessä oli vain vesi 

ja kaukana puut. Helvin valkoinen puuvillamekkonen oli aivan ruskeaksi värjääntynyt, mutta hän 

ajatteli sen olevan vain hyvä. ”On niin ihanaa, että tylsä mekkoni saa vähän väriä!” Hän ajatteli. 

Oli Helvi vain viaton pieni lapsi tuon Iin kyläsessä, pienen punaisen mökkerökotinsa pihalla, mutta 

hänen sisällään oli jotain erityistä. Hän oli niin pieni, mutta hän tunsi merkityksellistä yhteyttä 

ympäristöönsä, luontoon. Vaikka hän usein kirosikin pientä taloa, johon hän isänsä, äitinsä ja kahden 

veljensä kanssa oli joutunut änkeytymään, kylää hän silti rakasti. Hän rakasti luontoa, metsää, ennen 

kaikkeaan vettä. Usein hänestä tuntui, ettei kukaan niin välittänyt luonnosta kuin hän. 

Kokiessaan olevan yksin, tai kun häntä jokin raivostutti, meni hän aina vain hengittämään tuon joen 

viereen. Vain muutama askel ulos talonmökkeröstä, ja hän olisi jälleen ääressä veden. Hän ihaili 

veden liplattelevaa pintaa, aaltoja. Sitä, kuinka hänen kuvansa näytti vedessä paljon kauniimmalta 

kuin peilissä. Helvi ei tiennyt mitään parempaa, kuin rauhoittua tuon joen virtaa katselemaan. 

Isä tietysti pian komensi Helviä sisään ja syytti häntä hänen turhamaisuudestaan. Helvi ei kuitenkaan 

tästä piitannut. Hämärtyvässä illassa joen pinta näytti vieläkin kauniimmalta. Ja sen pinnassa 
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pomppii kalojakin. Helvi ei ikinä pitänyt kalastamisesta, koska rakasti itse veden olentoja liikaa. 

Vaikkakin kyllä hän Iin kuuluisia kaloja söikin, ei vain halunnut nähdä niiden kuolevan. Isä ei jaksanut 

enää suostutella tyttöään sisään, vaan pyysi tätä tulemaan, kun on valmis. 

Joen pinnassa tanssivat kalat, juuri niin kuin Helvikin usein tanssi. Hän nousi nyt mutaisessa 

mekossaan seisomaan, ja naurahti tajutessaan, kuinka likainen mekko onkaan. ”Olen aivan höpsö 

sotkutyttö!” Helvi huudahti kuvalleen pinnassa Iijoen. Hän pyörähti märästä mudasta painava 

mekko päällään ympäri kolme kertaa, pysähtyi sitten ja katsoi kauas joen virtaamissuuntaan. 

Kaukana hän näki jonkin valkoisen, lipuvan muinaisen Iijoen virtaa kohti häntä. ”Nyt taidoin pyöriä 

pääni pyörälle”, Kuiskasi Helvi itselleen, itsekseen. Eihän se voi olla joutsen! Onko se oikeasti 

joutsen? Hän itsekseen puheli. Joen virrassa uiskenteli joutsen hiljainen, uljas. Se oli paikallaan, kuin 

patsaana. Vain Iijoen virta kuljetti sitä eteenpäin. 

Helvi ei muistanut, milloin viimeksi olisi nähnyt Joutsenen. Hän oli vain kuullut, että joutsenet olivat 

katoamassa, eikä niiden lihaa saisi enää mistään! Voi kuinka kaunis valkopukuinen lintunen joutsen 

olikaan. Helvi ei voinut ymmärtää, miten joku sellaisen olennon oisi edes voinut tappaa. ”Sinähän 

mahdat olla harvinainen” Kuiskasi Helvi aivan hiljaa, jotta lintu ei häntä säikähtäisi, vaikka se 

uiskentelikin kaukana. ”Olet harvinainen kuin minäkin...” Helvi hymyili huomatessaan, että hänen 

sotkeutunut mekkonsa muistutti joutsenen sulkapeitettä. Joutsenen päälaella oli mutaläikän 

näköinen täplä. Se lähestyi Helviä koko ajan, ja pian se oli jo niin lähellä, että Helvin oli yritettävä 

olla hengittämättä. Ja oikeastaan tuon joutsenen kauneus oli niin henkeäsalpaavaa, ettei hän 

henkeä saanut muutenkaan. Hän tunsi suurta samaistumista tuohon lintuun. Joutsen uiskenteli 

Iijoessa yksin, aivan kuin Helvi yksin istuskeli Iijoen rannalla. 

Helvi ei voinut uskoa, kun joutsen vain lähestyi häntä. ”Etkös sinä huomaa minua?” Helvi kuiskasi. 

Mutta kyllä joutsen huomasi. Hän tunsi Helvissä kuitenkin turvaa ihmisen kauheuden sijaan. Joutsen 

tuli nyt aivan Helvin eteen. Helvi kohotti hitaasti mutaista kättänsä kasvoillaan häkeltynyt ilme. 

Joutsen asetti päänsä hellästi hänen likaiseen käteensä ja mukautui päälaellaan sen muotoon. 

Kumpikaan ei ollut koskaan kokenut itseään niin ymmärretyksi. Siinä he kaksi erikoista vain istuivat 

toisistaan lumoutuneina… Ja oli elinikäinen ystävyys syntymässä. 

Seuraavat viikot vieraili Helvi joka ilta Iijoen varrella. Hänen vanhempansa eivät olleet vielä 

huomanneet joutsenta, joten sen oli täytynyt olla piilossa päivät, ja vasta illalla se näyttäytyi Helville. 
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Miltei joka ilta se tuli luokse Helvin ja uiskenteli yön ympäri Iin suurta jokea, kunnes syksy alkoi 

lähestyä ja se ei enää ilmestynytkään. Helvi ymmärsi, että oli ollut Karpalon, joutsenen, aika lähteä 

lämpimään ja väistää talvea. 

Seuraavana kesänä oli Karpalo vieläkin yksinäinen, aivan kuin Helvikin. Joka ilta he pitivät toisillensa 

seuraa Iijoen varrella. He toisiinsa tukeutuivat ja kikatteli Helvi hiljaa Karpalolle sumuisessa illassa. 

Sellaisesta kikattelusta täyttyivät kaikki kesät, kun Helvi oli vielä pieni tyttö ja Karpalo pieni joutsen. 

He molemmat niin rakasivat tuota Iijokea. 

Muutaman kesän kuluttua tuli Karpalo kuitenkin illalla Helvin luo kanssa toisen joutsenen. Oli se 

viimein löytänyt vierelleen elämänsä kumppanin. Helvi ymmärsi tämän, ja ilakoi nähdessään 

rakkaan joutsenystävänsä palaavan kanssa toisen. Helvi oli edelleen yksinäinen, mutta tuo Iin kylä, 

tuo joki ja tuo rakas joutsen oli ainoa, mitä hänen sydämensä janosi, ja olihan hänellä velikin, sekä 

isä ja äiti tietysti. Tuona kesänä Helvi tapasi myös Karpalon ensimmäiset harmaasulkaiset jälkeläiset; 

ne olivat toivonkipinä. Iijoen joutsenten toivonkipinä. Ja samaan aikaan myös Helvin toivonkipinä, 

sillä ei joutsen yhtä kauaa kuin ihminen eläisi. 

Vuosien saatossa olivat muutkin nuo kauneimmat linnut Iijoen huomannut, mutta Helvi niistä piti 

huolta joka keväästä syksyyn. Oli monia poikueita, poikasten poikueita, ja jopa poikasten poikasten 

poikueita. Silti Helvi huomasi aina, kun Karpalo hänen luokseen saapui. Helvi ei koskaan voinut 

erehtyä tuosta mutatäpläpäästä. Heidän välillään vallitsi merkittävä yhteys. Karpalo oli tietysti jo 

vanha, ja kuin Helvikin oli jo varttunut aikuiseksi, olisi heidän aikansa erkaantua. Karpalon viimeisenä 

elinkeväänä Helvi aisti tämän ajan olemassa lopussa heti kevään ensitapaamisella. Hän tiesi, että 

pian ei hänen rakas Iijoen kuljettama joutsenystävä olisi enää. 

Tuli tuon keskikesän lämmin ilta ja Iijoen virrassa Karpalo puolisoineen uiskenteli. Oli aika lähellä, 

sen aisti kaikki, niin Helvi kuin Karpalokin. Kuin heidän ensikohtaamisensa tapahtuisi uudelleen, 

asetti Karpalo hitaasti päänsä Helvin käteen, se lauloi rauhallista laulua kyynelehtivälle tytölle, joka 

olikin jo aikuinen nainen. Merkittävin ystävä hänen olisi nyt jättämässä taaksensa tämän elämän. 

Jättäisi se jälkeensä suuren perheensä, ei Helvin silti yksin tarvitsisi olla. Helvi kuiskasi korvaan 

Karpalon: “Minä lupaan pitää huolta kaikesta, kuten minä sinustakin.” Ja niin oli lupaus välillä 

ystävysten vannottu, ja nukkui pois tuo kaunein joutsen. Sen pää somasti asettui syliin Helvin, 

kyyneleet Helvin kieriskelivät pinnassa sulkapeitteen tuon. Nappasi Helvi sulkapeitteestä itselleen 



37 

 

sulan, kun tiesi ettei se enää Karpalolla sattuisi. Silitti hän sulalla kasvojaan, kyyneliään. Hän sitoi 

sulan kaulanauhaansa, hän aina pitäisi Karpaloa lähellään niin. Silitti Helvi Karpalon nyt ikuiseen 

uneen, mutta olisi jälkeläisiä tuon ainiaan siellä, Iijoella, jonne Helvi aina palaisi. 

Ja niin hän aina vain palasi. Lupauksesta kanssa kuolleen joutsenen ei milloinkaan Helvi halunnut 

hellittää. Siellä uiskenteli alla Iin siltojen, pitkin noiden virtojen joutsenet, jälkeläiset tuon Karpalon. 

Vuodet vierivät, ja Helvi vieraili Iijoella, tuolla kotikyläsessään joka kesä. Joka kesä siellä Helville 

joutsenet lauleskelivat ja toivottivat hänet tervetulleeksi. Ja joka kesä hän salaa odotti Karpalon 

lentävän häntä rantaan vastaan mutatäpläpäässään. Hänen elämänsä pohjautui tuonne Iihin, sen 

virroissa virtaaviin joutseniin ja tuohon lämpöä hohkaavaan kylään. Hän silitteli joutsenia, istui miltei 

joka kesäilta ihastelemassa niiden joen virrassa lipumista ja hiljaisuudessa tuolla kylässä rauhoittui 

ääreen valkopukuisten kaunokaisten. 

Helvi huomasi vuosikymmeniä myöhemmin Karpalon kuolemasta erityisen yksilön joutsenten 

seasta. Oli viileä heinäkuun ilta, kun Helvi oli juuri tullut vierailemaan kotitalollaan. Hän oli tullut 

katselemaan joutsenia, mielessään tuo kaunein, Karpalo. Oli Karpalon kuolemasta aikaa jo 33 

vuotta, ja lupaustaan hän ei ollut pettänyt yhtenäkään noista kesistä. Joka kesä hän oli palannut. 

Joutsen, jonka hän huomasi oli aikuinen, mutta se oli yksinäinen. Sillä oli päälaellaan juuri 

samanlainen mudan näköinen läiskä kuin Karpalolla. ”Sinä saat olla nimeltäsi Vadelma, se 

muistuttaa Karpaloa”, Helvi mietiskeli itsekseen. Tuo joutsen herätti hänen sisällään vahvaa 

tunnetta siitä, että Karpalo oli palannut. Liikutuksen kyynel vierähti alas Helvin poskelta, kun 

Vadelma lähestyi häntä. Ja juuri samalla tavalla kuin aina Karpalokin, se painoi päälakensa Helvin 

kämmeneen. ”Sinä tiedät, voi sinä tiedät”, Helvi kuiskasi linnulle. 

Vadelma tiesi, että Helvillä ei enää olisi kauaa jäljellä. Hänen päänsä sisällä kasvoi pirullinen kasvain, 

joka pian veisi tilan hänen elämältään. Hän oli luvannut Karpalolle pitää huolta kaikista, ja niin 

Karpalo oli palannut Vadelmana antamaan viimeisen ystävyyden osoituksen, vastapalveluksen. Tuo 

merkittävä Iijoen joutsen, joka niin vahvasti oli vaikuttanut tuohon erikoiseen iiläiseen tyttöön, oli 

nyt hetkeksi palannut mutaläiskä päässään. Helvi silitti tätä yksinäistä, heikkoa joutsenta ja antoi 

kyyneleidensä virrata. Karpalo oli palannut Vadelmana vain täksi illaksi kai. Helvi ja Vadelma tunsivat 

toistensa heikkouden. Joutsenen kaula kietoutui Helviin kuin halaus. Helvi tiesi, että oli heidän 

ikuisen ystävyytensä viimein lähdettävä oikeaan ikuisuuteen, niin lyhyt oli elämä. Hän tunsi viimein 

Vadelman kehon velttonevan, oli Karpalo Vadelmana nyt poissa. Joutsenen kaula lepäsi Helvin 
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sylissä. Hän silitteli joutsenen ikuiseen uneen, ja viimein nappasi sulan tämän mutatäpläkohdasta. 

Helvi mietti, kuinka todella oli tuo Iijoki Istui pieni tyttönen Iijoen varrella, sateen jäljitä märällä 

maalla. Hän oli jälleen tullut ulos istumaan, sillä sisällä talossa oli niin tylsää. Hän koki, ettei 

oikeastaan kuulunut mihinkään. Piha oli pieni ja tuntui siltä, ettei ärsyttäviä vanhempia päässyt 

mihinkään pakoon. Hän tarvitsi enemmän tilaa, enemmän tilaa juosta ja huutaa keskellä luontoa. 

Helvi katseli joen toisella puolella näkyviä puita, ja ajatteli, kuinka olisi paljon ihanampaa asustaa 

keskellä metsää ilman muita. 

Pian isä tulisi komentamaan Helvin takaisin sisälle, koska hän oli jälleen istunut jo tunnin 

hämärtyvässä kesäillassa rakkaan joen rannassa. Ainoa onni pienessä kylässä Helvin mielestä oli 

aivan vierellä kulkeva joki. Hän rakasti vettä, siinä kellumista ja sen katselemista. Hän olisi voinut 

olla siinä koko yön, ja niin hän itselleen sanoikin olevansa. 

Rannassa maa, jolla Helvi itsepäisenä istui, oli sateisten päivien jäljiltä pelkkää mustaa multamönjää, 

joka onneksi vain huvitti Helviä. Isä ei varmaan pitäisi tästä niin paljon kuin minä, saatikka äiti, 

ajatteli Helvi salainen virne kasvoillaan. Ei kukaan näkisi hänen virnettään, kuin edessä oli vain vesi 

ja kaukana puut. Helvin valkoinen puuvillamekkonen oli aivan ruskeaksi värjääntynyt, mutta hän 

ajatteli sen olevan vain hyvä. ”On niin ihanaa, että tylsä mekkoni saa vähän väriä!” Hän ajatteli. 

Oli Helvi vain viaton pieni lapsi tuon Iin kyläsessä, pienen punaisen mökkerökotinsa pihalla, mutta 

hänen sisällään oli jotain erityistä. Hän oli niin pieni, mutta hän tunsi merkityksellistä yhteyttä 

ympäristöönsä, luontoon. Vaikka hän usein kirosikin pientä taloa, johon hän isänsä, äitinsä ja kahden 

veljensä kanssa oli joutunut änkeytymään, kylää hän silti rakasti. Hän rakasti luontoa, metsää, ennen 

kaikkeaan vettä. Usein hänestä tuntui, ettei kukaan niin välittänyt luonnosta kuin hän. 

Kokiessaan olevan yksin, tai kun häntä jokin raivostutti, meni hän aina vain hengittämään tuon joen 

viereen. Vain muutama askel ulos talonmökkeröstä, ja hän olisi jälleen ääressä veden. Hän ihaili 

veden liplattelevaa pintaa, aaltoja. Sitä, kuinka hänen kuvansa näytti vedessä paljon kauniimmalta 

kuin peilissä. Helvi ei tiennyt mitään parempaa, kuin rauhoittua tuon joen virtaa katselemaan. 

Isä tietysti pian komensi Helviä sisään ja syytti häntä hänen turhamaisuudestaan. Helvi ei kuitenkaan 

tästä piitannut. Hämärtyvässä illassa joen pinta näytti vieläkin kauniimmalta. Ja sen pinnassa 

pomppii kalojakin. Helvi ei ikinä pitänyt kalastamisesta, koska rakasti itse veden olentoja liikaa. 
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Vaikkakin kyllä hän Iin kuuluisia kaloja söikin, ei vain halunnut nähdä niiden kuolevan. Isä ei jaksanut 

enää suostutella tyttöään sisään, vaan pyysi tätä tulemaan, kun on valmis. 

Joen pinnassa tanssivat kalat, juuri niin kuin Helvikin usein tanssi. Hän nousi nyt mutaisessa 

mekossaan seisomaan, ja naurahti tajutessaan, kuinka likainen mekko onkaan. ”Olen aivan höpsö 

sotkutyttö!” Helvi huudahti kuvalleen pinnassa Iijoen. Hän pyörähti märästä mudasta painava 

mekko päällään ympäri kolme kertaa, pysähtyi sitten ja katsoi kauas joen virtaamissuuntaan. 

Kaukana hän näki jonkin valkoisen, lipuvan muinaisen Iijoen virtaa kohti häntä. ”Nyt taidoin pyöriä 

pääni pyörälle”, Kuiskasi Helvi itselleen, itsekseen. Eihän se voi olla joutsen! Onko se oikeasti 

joutsen? Hän itsekseen puheli. Joen virrassa uiskenteli joutsen hiljainen, uljas. Se oli paikallaan, kuin 

patsaana. Vain Iijoen virta kuljetti sitä eteenpäin. 

Helvi ei muistanut, milloin viimeksi olisi nähnyt Joutsenen. Hän oli vain kuullut, että joutsenet olivat 

katoamassa, eikä niiden lihaa saisi enää mistään! Voi kuinka kaunis valkopukuinen lintunen joutsen 

olikaan. Helvi ei voinut ymmärtää, miten joku sellaisen olennon oisi edes voinut tappaa. ”Sinähän 

mahdat olla harvinainen” Kuiskasi Helvi aivan hiljaa, jotta lintu ei häntä säikähtäisi, vaikka se 

uiskentelikin kaukana. ”Olet harvinainen kuin minäkin...” Helvi hymyili huomatessaan, että hänen 

sotkeutunut mekkonsa muistutti joutsenen sulkapeitettä. Joutsenen päälaella oli mutaläikän 

näköinen täplä. Se lähestyi Helviä koko ajan, ja pian se oli jo niin lähellä, että Helvin oli yritettävä 

olla hengittämättä. Ja oikeastaan tuon joutsenen kauneus oli niin henkeäsalpaavaa, ettei hän 

henkeä saanut muutenkaan. Hän tunsi suurta samaistumista tuohon lintuun. Joutsen uiskenteli 

Iijoessa yksin, aivan kuin Helvi yksin istuskeli Iijoen rannalla. 

Helvi ei voinut uskoa, kun joutsen vain lähestyi häntä. ”Etkös sinä huomaa minua?” Helvi kuiskasi. 

Mutta kyllä joutsen huomasi. Hän tunsi Helvissä kuitenkin turvaa ihmisen kauheuden sijaan. Joutsen 

tuli nyt aivan Helvin eteen. Helvi kohotti hitaasti mutaista kättänsä kasvoillaan häkeltynyt ilme. 

Joutsen asetti päänsä hellästi hänen likaiseen käteensä ja mukautui päälaellaan sen muotoon. 

Kumpikaan ei ollut koskaan kokenut itseään niin ymmärretyksi. Siinä he kaksi erikoista vain istuivat 

toisistaan lumoutuneina… Ja oli elinikäinen ystävyys syntymässä. 

Seuraavat viikot vieraili Helvi joka ilta Iijoen varrella. Hänen vanhempansa eivät olleet vielä 

huomanneet joutsenta, joten sen oli täytynyt olla piilossa päivät, ja vasta illalla se näyttäytyi Helville. 

Miltei joka ilta se tuli luokse Helvin ja uiskenteli yön ympäri Iin suurta jokea, kunnes syksy alkoi 
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lähestyä ja se ei enää ilmestynytkään. Helvi ymmärsi, että oli ollut Karpalon, joutsenen, aika lähteä 

lämpimään ja väistää talvea. 

Seuraavana kesänä oli Karpalo vieläkin yksinäinen, aivan kuin Helvikin. Joka ilta he pitivät toisillensa 

seuraa Iijoen varrella. He toisiinsa tukeutuivat ja kikatteli Helvi hiljaa Karpalolle sumuisessa illassa. 

Sellaisesta kikattelusta täyttyivät kaikki kesät, kun Helvi oli vielä pieni tyttö ja Karpalo pieni joutsen. 

He molemmat niin rakasivat tuota Iijokea. 

Muutaman kesän kuluttua tuli Karpalo kuitenkin illalla Helvin luo kanssa toisen joutsenen. Oli se 

viimein löytänyt vierelleen elämänsä kumppanin. Helvi ymmärsi tämän, ja ilakoi nähdessään 

rakkaan joutsenystävänsä palaavan kanssa toisen. Helvi oli edelleen yksinäinen, mutta tuo Iin kylä, 

tuo joki ja tuo rakas joutsen oli ainoa, mitä hänen sydämensä janosi, ja olihan hänellä velikin, sekä 

isä ja äiti tietysti. Tuona kesänä Helvi tapasi myös Karpalon ensimmäiset harmaasulkaiset jälkeläiset; 

ne olivat toivonkipinä. Iijoen joutsenten toivonkipinä. Ja samaan aikaan myös Helvin toivonkipinä, 

sillä ei joutsen yhtä kauaa kuin ihminen eläisi. 

Vuosien saatossa olivat muutkin nuo kauneimmat linnut Iijoen huomannut, mutta Helvi niistä piti 

huolta joka keväästä syksyyn. Oli monia poikueita, poikasten poikueita, ja jopa poikasten poikasten 

poikueita. Silti Helvi huomasi aina, kun Karpalo hänen luokseen saapui. Helvi ei koskaan voinut 

erehtyä tuosta mutatäpläpäästä. Heidän välillään vallitsi merkittävä yhteys. Karpalo oli tietysti jo 

vanha, ja kuin Helvikin oli jo varttunut aikuiseksi, olisi heidän aikansa erkaantua. Karpalon viimeisenä 

elinkeväänä Helvi aisti tämän ajan olemassa lopussa heti kevään ensitapaamisella. Hän tiesi, että 

pian ei hänen rakas Iijoen kuljettama joutsenystävä olisi enää. 

Tuli tuon keskikesän lämmin ilta ja Iijoen virrassa Karpalo puolisoineen uiskenteli. Oli aika lähellä, 

sen aisti kaikki, niin Helvi kuin Karpalokin. Kuin heidän ensikohtaamisensa tapahtuisi uudelleen, 

asetti Karpalo hitaasti päänsä Helvin käteen, se lauloi rauhallista laulua kyynelehtivälle tytölle, joka 

olikin jo aikuinen nainen. Merkittävin ystävä hänen olisi nyt jättämässä taaksensa tämän elämän. 

Jättäisi se jälkeensä suuren perheensä, ei Helvin silti yksin tarvitsisi olla. Helvi kuiskasi korvaan 

Karpalon: “Minä lupaan pitää huolta kaikesta, kuten minä sinustakin.” Ja niin oli lupaus välillä 

ystävysten vannottu, ja nukkui pois tuo kaunein joutsen. Sen pää somasti asettui syliin Helvin, 

kyyneleet Helvin kieriskelivät pinnassa sulkapeitteen tuon. Nappasi Helvi sulkapeitteestä itselleen 

sulan, kun tiesi ettei se enää Karpalolla sattuisi. Silitti hän sulalla kasvojaan, kyyneliään. Hän sitoi 
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sulan kaulanauhaansa, hän aina pitäisi Karpaloa lähellään niin. Silitti Helvi Karpalon nyt ikuiseen 

uneen, mutta olisi jälkeläisiä tuon ainiaan siellä, Iijoella, jonne Helvi aina palaisi. 

Ja niin hän aina vain palasi. Lupauksesta kanssa kuolleen joutsenen ei milloinkaan Helvi halunnut 

hellittää. Siellä uiskenteli alla Iin siltojen, pitkin noiden virtojen joutsenet, jälkeläiset tuon Karpalon. 

Vuodet vierivät, ja Helvi vieraili Iijoella, tuolla kotikyläsessään joka kesä. Joka kesä siellä Helville 

joutsenet lauleskelivat ja toivottivat hänet tervetulleeksi. Ja joka kesä hän salaa odotti Karpalon 

lentävän häntä rantaan vastaan mutatäpläpäässään. Hänen elämänsä pohjautui tuonne Iihin, sen 

virroissa virtaaviin joutseniin ja tuohon lämpöä hohkaavaan kylään. Hän silitteli joutsenia, istui miltei 

joka kesäilta ihastelemassa niiden joen virrassa lipumista ja hiljaisuudessa tuolla kylässä rauhoittui 

ääreen valkopukuisten kaunokaisten. 

Helvi huomasi vuosikymmeniä myöhemmin Karpalon kuolemasta erityisen yksilön joutsenten 

seasta. Oli viileä heinäkuun ilta, kun Helvi oli juuri tullut vierailemaan kotitalollaan. Hän oli tullut 

katselemaan joutsenia, mielessään tuo kaunein, Karpalo. Oli Karpalon kuolemasta aikaa jo 33 

vuotta, ja lupaustaan hän ei ollut pettänyt yhtenäkään noista kesistä. Joka kesä hän oli palannut. 

Joutsen, jonka hän huomasi oli aikuinen, mutta se oli yksinäinen. Sillä oli päälaellaan juuri 

samanlainen mudan näköinen läiskä kuin Karpalolla. ”Sinä saat olla nimeltäsi Vadelma, se 

muistuttaa Karpaloa”, Helvi mietiskeli itsekseen. Tuo joutsen herätti hänen sisällään vahvaa 

tunnetta siitä, että Karpalo oli palannut. Liikutuksen kyynel vierähti alas Helvin poskelta, kun 

Vadelma lähestyi häntä. Ja juuri samalla tavalla kuin aina Karpalokin, se painoi päälakensa Helvin 

kämmeneen. ”Sinä tiedät, voi sinä tiedät”, Helvi kuiskasi linnulle. 

Vadelma tiesi, että Helvillä ei enää olisi kauaa jäljellä. Hänen päänsä sisällä kasvoi pirullinen kasvain, 

joka pian veisi tilan hänen elämältään. Hän oli luvannut Karpalolle pitää huolta kaikista, ja niin 

Karpalo oli palannut Vadelmana antamaan viimeisen ystävyyden osoituksen, vastapalveluksen. Tuo 

merkittävä Iijoen joutsen, joka niin vahvasti oli vaikuttanut tuohon erikoiseen iiläiseen tyttöön, oli 

nyt hetkeksi palannut mutaläiskä päässään. Helvi silitti tätä yksinäistä, heikkoa joutsenta ja antoi 

kyyneleidensä virrata. Karpalo oli palannut Vadelmana vain täksi illaksi kai. Helvi ja Vadelma tunsivat 

toistensa heikkouden. Joutsenen kaula kietoutui Helviin kuin halaus. Helvi tiesi, että oli heidän 

ikuisen ystävyytensä viimein lähdettävä oikeaan ikuisuuteen, niin lyhyt oli elämä. Hän tunsi viimein 

Vadelman kehon velttonevan, oli Karpalo Vadelmana nyt poissa. Joutsenen kaula lepäsi Helvin 

sylissä. Hän silitteli joutsenen ikuiseen uneen, ja viimein nappasi sulan tämän mutatäpläkohdasta. 
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Helvi mietti, kuinka todella oli tuo Iijoki pystynyt ikuiset ystävykset yhteen tuomaan. Siitä hän olisi 

ainiaan kiitollinen. 

Hän päästi joutsenen Iinjoen virtaan, ja lähti itse viimeisen kerran pois. Hän katsoi ympärilleen. Tuo 

hänen kotikylänsä, kotikuntansa sekä kotijokensa, jonka virrat ja sillat olivat häntä aina lumonneet, 

olivat nyt viimeisen kerran kaikki täällä. Hän katsoi tuota rakasta jokeaan, jonka virtoja pitkin olivat 

joutsenet löytäneet tiensä hänen elämäänsä. “Voi rakas Iijoki, kiitos sinulle. Kiitos, että sinä 

Karpalolle virtojasi tarjosit ja minutkin elämän virtaan asetit. Voi rakas Iijoki.” Hän sanoi. Hän katsoi 

joen rannalla olevaa joutsenta, siinä makasi hänen paras ystävänsä, Karpalo, Vadelma. Siellä hänen 

parhaan ystävän jälkeläiset tulisivat aina olemaan, ja sinne hänen sielunsa aina lopulta löytäisi. 

Tuonne Iihin ne aina uudelleen löytäisivät. Keskelle jokea, alle siltojen ja keskelle lämpöä huokuvien 

kylien. Toivo tuon Karpalo-joutsenen mutatäpläsulissa, toivo tuon joen ikuisissa virroissa, oli viimein 

saattamassa Helviä oman virtansa päätökseen. Hän asetti Vadelman sulan Karpalon sulan viereen 

koruunsa ja viimein kääntyi pois. Hänen kehonsa lähti pois, mutta hänen sielunsa aina tuon Iijoen 

varrella pysyisi. 
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Nuorten sarjan 3. sija: Jenna Sundell: Rakkauskirjeitä kotikunnalle 

 

Kauan ennen minua tästä kulki joku toinen. Millainenkohan hän mahtoi olla? Ajatteliko hän samoja 

asioita kuin minä nyt, käydessäni halki kylänraitin kohti kotia. Talot ovat vanhoja, puutkin. Aika 

kietoutuu niihin kiinni, kunpa se vain osaisi puhua. Voin lukea menneestä ajasta kirjoista, sellaisista 

teoksista, jotka yleensä jätettäisiin piirongin pohjalle. Ne ovat aina puhutelleet minua, aivan tosi. Ne 

luovat jatkumon, jotain sellaista, josta pitää kiinni. 

Iltapäivällä pohdin kotiani. Istun vanhassa keinutuolissani. Minulle on kerrottu, että se on isoäitini 

äidin vanha. Hänelle tuo tuoli teki kodin. Se kulki hänen mukanaan, milloin minnekin, ja nyt se lepää 

ylväänä huoneessani. On sen viimeinen ilta täällä, sillä huomenna me olemme jo toisaalla. Jätän ne 

seinät, joita olen kodiksi kutsunut kaikista pisimpään. Ikkunastani katsoo koivu, jonka lehtiä olen 

seurannut aina. Ovatko ne täällä silloinkin, kun minä en enää katso niihin päin? Olen aina pelännyt 

eniten kotini menettämistä, ja nyt luulen, että olen lähempänä sitä kuin koskaan aikaisemmin. 

Isoäitini tapaa kertoa minulle, kuinka hän nuorena tyttönä kävi tansseissa Karhunsaaren lavalla. Hän 

ei tiennyt mitään niin hauskaa. Ei hänkään syntyjään täältä ollut, mutta ajautui vain sinne, missä oli 

eloa, kun nuoret ympäri pitäjää kokoontuivat ja laittoivat jalalla koreasti kesäillassa. Toisinaan 

isoäitini kertoo minulle myös surusilmäisestä nuoresta miehestä, jonka hän oli kerran joenrannassa 

kohdannut. Älä tyttö unohda juuriasi, oli tuo kulkuri hänelle tokaissut, ennen kuin katosi lopullisesti 

auringonpaisteeseen. Voi, kun joku muistuttaisi siitä minuakin. 

Viimeinenkin laatikoista on pakattu, mutta minun aikani täällä ei saa päättyä näin. Päätän lähteä 

kävelemään. Kierrän paikoista rakkaimmat, ja sitten palaisin kotiin. Kuulen takkatulen häviävän 

taakseni, kun astun syysiltaan. Tällaisena minä tunnen kotipitäjäni: sen ylle on laskeutunut 

turvallinen sumu, joka huuhtelee minut heti, ja tunnen taas olevani tässä. 

Laskeudun alas joelle, joka virtaa aivan ikkunani alla. Jos voisin, pysyisin täällä aina. Joki muistuttaa 

minua oikeastaan kaikesta siitä, mitä olen kotipitäjältäni saanut. Se ei koskaan lakkaa virtaamasta, 

vaan kulkee aina eteenpäin. Vesi kuuntelee, se on aina valmis muistamaan, tai muistuttamaan. Entä 

jos en löydä sitä muualta? Huomaan huolestuvani veden puolesta: entä jos sekin ikävöi? Hiljaa 
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annan itseni ajatella itseäni isoäitiäni ja tuota surusilmäistä kulkuria, ja kuinka jokivesi oli ollut 

heidän jo vuosikymmeniä aikaisemmin. Ehkä minulla ei ole hätää.  

Ajattelen vanhaa päiväkotiani. Nykyisin valo sen ikkunoista on kaikonnut pois, ja lasten äänet ovat 

muualla. Tänne elämäni laajeni äitini järjestämien vesivärimaalaushetkien ääreltä. Muistan lattian 

tummanruskean sävyn, joka oli kuitenkin liian luonnoton ollakseen totta. Mihinköhän katosivat 

kaikki ne lapset, joiden kanssa kasvoimme yhdessä? Toisinaan haluaisin etsintäkuuluttaa heidät, 

pyytää kahville tai edes ohimennen törmätä. Millaisia nuoria saman katon alla temmeltävistä 

lapsista kasvoi? Ja ajattelevatko hekin toisinaan tekevänsä mitä tahansa päästäkseen vielä kerran 

katsomaan sateisen aamupäivän ikkunassa kilpaa juoksevia sadepisaroita sinne, jonka ovi jo kauan 

sitten suljettiin viimeisen kerran. 

Kyläni vilisee muistoja. Tuossa kohtaa kaaduin kerran, ja sain suuren mustelman polveeni. Tuossa 

on ensimmäinen kesätyöpaikkani, jonne kaipaan edelleen. Tuolta pyöräilin ensi kertaa kotiin. 

Tuonne palaisin, jos voisin. Kas, tuossa oli kerran kyltti, ja toinenkin. Pian tunnen kylän kuvakirjan 

sivujen kääntyvän. Jos en nyt pidä kiinni, saatan kadota. Jokainen nurkka on muistoista kirottu, niitä 

on liikaa. Voiko koskaan lähteä, jos koti-ikävä huuhtelee ylitse jo ennen hyppyä kohti 

tuntemattomaan? 

Pienten paikkakuntien kasvateissa on sellainen piirre, että he voivat löytää kodin mistä tahansa, niin 

olen aina ajatellut. Kaupunki sitoo itseensä, mutta virtaava joki muistuttaa jatkumosta. Olen 

kiertänyt maailman suurkaupunkeja sekä pieniä kyliä etelästä pohjoiseen, ja juurtunut aina kiinni 

jonnekin. Poissa kotoa olen aina muistanut juureni, enkä ole tarvinnut surusilmäistä muistuttajaa 

tietääkseni, mistä olen tullut. Istuessani auringon jo painuttua mailleen tyhjän huoneeni lattialla 

olen kuitenkin ensimmäistä kertaa alkanut epäröidä, miten minulle tällä kertaa käy. 

Viimeinen yö lapsuudenkodissani, miten ihmeelliseltä se tuntuukaan. Olen leikitellyt ajatuksella jo 

monta vuotta, ja aivan yhtäkkiä, kuin tyhjästä, sen viimeinen aamu on koittanut. Tunnen katseet 

selässäni, en vain ole varma, kuka se on. Olenko pettänyt kotipaikkani lähtemällä siitä, jättämällä 

sen metsät ja mutkat kokonaan? Entä jos rakkauteni kotiseutuuni ei olekaan molemminpuolista? 

Unohtaisiko se minut? 

Tuttu kotitalo loittonee taakseni, ja ennen pitkää tiedän sen katoavan. Mihin aika vain katosi? 

Lapsena ajattelin, että aika varmasti pysähtyy jossain kohtaa. Että vuosiin voisi jäädä kiinni. Ja että 
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tutut asiat olisivat aina siinä. Se on liikuttava miete lapsen maailmasta, jonka elinpiiri rajoittuu vain 

lähelle. Kun se laajenee, myös ajantaju muuttuu. Kotiseutuni pitää minut kiinni menneessä ajassani, 

enkä ole siitä ollenkaan pahoillani. Päin vastoin, pelkään irrottaa otteeni. 

Oli sattumaa, että minun kotini löytyi sen saman joen varrelta, jossa isoäitini oli tavannut 

surusilmäisen kulkurin. Se vain tapahtui, mutta ei ihminen kotiaan valitse. Koti valitsee aina ihmisen. 

Se on laaja sekoitus tunteita, enimmäkseen kuitenkin rakkautta. Sen olen saanut pois lähtiessäni 

todeta. Mutta eihän rakkautta voi pestä pois? Pala minusta on aina täällä, ymmärrän viimein. Kaikki 

kyllä tietävät, mikä klisee kuuluisi lausua seuraavaksi, joten annan hiljaisuuden laskeutua eteeni 

aukeavalle tielle. 

Istun jo uuden kotini lattialla, ja oloni on kummallinen. Sydämessäni on merkillinen lämpö, ei 

ollenkaan sellainen kumiseva kolkkous kuin aina olin pelännyt. Johtuuko se keinutuolista, vai 

kirjoista kirjahyllyssä? En voi sitä varmaksi tietää. Kaikki täällä tuntuukin samalta. Soitan perheelleni, 

jotka ovat jo palanneet takaisin. Ilman minua on hiljaista, tiedän jo mitä he aikovat sanoa. Tuttuja 

ääniä kuunnellessani tajuan tuntevani kotini kyllin hyvin voidakseni löytää sen, minne sitten ikinä 

menenkin. 

En minä kaikkialta löydä virtaavaa jokea tai aavaa merta. Kaikkialla en ole kyllin onnekas voidakseni 

kävellä pienten punaisten talojen lomassa matkalla omalle pihalleni. Muualta en voi löytää samoja 

metsiä tai yhtä sympaattista kirjastoa kuin kotikonnuillani on. 

Mutta missä ikinä kuljenkin, voin löytää lämpöä, rauhaa ja onnellisuutta. Näen linnut, vedet ja puut, 

ja samassa olen taas tutuilla kujilla. Löydän muita, jotka ovat pienistä kylistä, peltojen laitamilta ja 

metsän uumenista. Löydän sanomattoman yhteyden heihin, jotka eivät koskaan halua unohtaa 

omia juuriaan. Sillä sitä iiläisyys minulle merkitsee. 

Rakas päiväkirja, minä kirjoitan Iistä sinun sivuillesi näin: vaikka kaikki muuttuisikin, sinuun minä 

palaan. En ole varma, miten yleistä kotiseuturakkaus on, mutta tämä on rakkauskirje kotikunnalleni. 

Minä en ole tuntenut kotia missään muualla. Minulle Ii on koti, enkä sitä sen tarkemmin sanoilla 

osaa edes selittää. Kotipaikkani on avannut minulle kaikki ovet. Olen niin kovin onnekas, sillä vaikka 

vuodet vierivät, minun aikani käännekohdat ja muistojen pysäkit ovat yhä paikallansa, aivan kuten 

minä ne muistan. Siitä käy kiittäminen kaikkia niitä, jotka tuntevat samoin. Luulen, että 
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kotiseuturakkaus on se kantava voima, joka kannattelee pieniä paikkoja. Mihin ikinä tieni viekin, 

haluan löytää saman rakkauden kaikkialta. 

Vaikka haaveeni asuvat valtamerten toisella puolen, sydämeni tulee aina olemaan kahden kirjaimen 

pitäjässä. Enkä milloinkaan sano hyvästi, vaan ainoastaan näkemiin. Minä palaan vielä kotiin. 


