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Aikuisten sarjan 1. sija: Marja-Leena Pernu: Hirvia jyssays

Oiskoha ollu syyskuuta -44 ko venaldiset hoksasivat panna meijjat ajattammaa saksalaiset, omat
asevelijet, pois taaltd Suomesta, uhkasivat tulla muute itte ajattammaa, niitdhd me kumpikaa ei
tanne haluttu. Aluksi saksalaiset marssivat ihan hoyleina omia aikojaa pohojoisee pain meijjan eela,
olivat mennee sitte raijjayttdmmaa Kiiminkijojella Haukiputtaa ratasilla ja ovat tulosa ny lijojelle,

eikd me voitu sille mittaa.

Me roikuttii kavereitte kans siind Pernu verdjalla asemalle meneva tien varresa ja katottii ko
sakemannit ajovat ohi ja pysahtyvat sillakorvaa tuoho meijjan puolelle. Seurattii ko sotilaat panivat
pystyy jonku telta ja nakkovat tavaraa kuorma-autoista sisalle. “Rotulia” sano se, joka tiesi ja sitte

meille, “Ettd mee niitd varastammaa, niihi etta koske”.

Eihd me oltu saksalaisten kans huonoisa vialleisa, ne antovat meijja kylaldiste kdya tutustumasa
leiripaikkaa, kdvivit sitte vuorollaa taloisa ostamasa ittellesd ruokaa, jos meilld oli mista antaa. Aiti
myi maitua sotilaille ko Tahikki lypsi viela hyvi. Pojat uskaltivat kdya sakillaki leirisda, mina sai menna
vai aiti kans, vaihettii maitopullo makijaa milikkii ja suklaasee, eihd meilla ollu kotona mittaa. Yhella
kertaa ko me taas mentii sinne, yksi sotilas nosti mut rynnakkotykkii sisdle ja naytti mite sita
ohojataa ja mite silla ammutaa. Oliha ne pojat katteellisia ja mina leuhoti asiala kauva aikaa. Sotilaat
kdvivat meild kuuntelemasa ratiua, aiti mielesta liia tihijaa, se rupes &aitia ahistammaa, hoksasi
napsauttaa ove lukkoo, jos naki sotilaije tuleva. Issda ei oltu vield kottiutettu sovasta ja aiti tunsi
olosa turvattomaksi, pelekasi, ettd saksalaiset varastavat kalleimma aarteesa Singer- nimise

ompelukonnee ja raahasi se varmuuven vuoksi iha ite Kuokkamaa lattoo piiloo.

- Ompa kylyma, alakaa talavi painaa paale, maaki jo iha kuurasa. Vejan tuo isa sotilastaki paale,
pittdd vaha lyhentaa vyola, ettei raahaa maata. Kylla sakemannikki ndkee, ettd on sitda meillaki
natsoja kauluksesa. Saksalaisia joukkoja oli marssinu jo jonku aikaa asemale pdin ja minulla oli
kauhia kiire niita kattomaa talonpaaha tienvartee. Sotilaita tuli tien tdyveltd, kuulu tiukkoja
komentoja, kuri oli kova, jos joku sekosi tahista ly6tii armotta. Mua hirvitti, mutta en lahteny
pakkoo, vaikka saksalaine sotilas huuti mulle, “Finnischer Soldat” ja toiset solokkasivat siansaksaa,

josta en mittdd ymmartany, tajusi, ettd uhkasivat minun kaulukse natsoja.



- Huuvelkoo, tasa seiso, nakevatppa sakemannit, ettd meilld ei pelata.

Saksalaisia lappo tulemaa iltahamaraa asti meijjan talo sivu, menivat silla yli ja jaivat kortteerammaa
pohojospuole sillakorvaa. Jatkovat siitd aikanaa Olohavajoelle, josa oli sitte ensimmaiset kunno

rahinat.

Miinat oli I6ytanee paikkasa silla alta ja miinottajakki siirtanee ittesa pohojospuolelle jokia.

Kohta jysahtaal

Enne ku nimismies Holopaine ehti kellekkda kdaya sanomasa mihi ittekunki pittdaa joukkosa
evakuoijja, tieto oli kulukenu jo talosta talloo. Meijjat kaskettii menna Rajalaa seittema kilometri
paaha ylospain. Rajala oli kahe talo kyla, meijjan paikka oli Ala- Rajala, se suurempi talo. Simuna ja
Riitta-Liisa menivat joukkonee Raavaa kalakampalle, liekkd sinne muitaki menny. Sield oli verkot jo
pyynnilld, on sarvinta sakille, sitaha ne ovat aina syonee, kallaa. Kalakampa lauteille mahtuvat
potkdahtaa nukkumaa. Riitakorve niittysaunaaki oli joku sakki menny leheminee. Me oltiin oltu sield
heindantevosa aikasemmi juhannukse jalakee. Mihin lie ovat Kurttilastaki mennee, eika niista

Huovisistakkaa tiijetty mittaa. Elukat oli kuiteki otettu volijyy.

Salamise Teofiilukse karryilla Iahettii reissuu, siind oli pehemidt kumipyoérat, jokka saasti takapuolta,
eika ollu laitoja, mikka olis ollee haittona kuormasta hyppiesa. Meita oli melekone sakki kakaroita,
Teofiilukse pojan tyttdja ainaki Maija, Liisa ja Irija ja muutama muuki, lisdksi kolome poikaa samasta
sakista, sitte mina ja aiti ja kolome mun serkkua Haminasta, siita Karppise komiasta talosta. Eiha
niitte olis muute tarvinu lahtja, mutta ku Lyyli-aiti oli menny suojeluskuntatalole korijaamaa

sotilaitte vaatteita ja isa kenkija.

Rajalaa oli seittema kilometrid, melekone matka jalakapatikasa. Alakumatka mentii iha rauhasa ku
alakuu paastii, hyvasteltii silta, mentii Kurttila ja Asemankoulu ohi ja paastii Kaleva kohale, ku vastaa
tuli meleko pitka saksalaiste autokolona. Arvaaha mite siina kavi, hevone vauhkoutu eikd meinannu
asettua milldaa, muut elukat reuhkas peralauvasa nii, etta Teofiilukse vasikka tempasi ittesa irti ja
karkasi mettaa, eika sitd olla sen koommi nahty. Liekd ollu vasika menettdmine vai levottomie

kyytildiste vika ku Paasosuoralla Teofiiluksela meni hermot.



— Hilijaa sield kuormasa penikat, eiha tdsad jouvuta perille enne iltapimijaa. Liffeki iha vauhkona
ptruu,ptruu,ts,ts. Teofiilus kariju kakarat hilijaseksi ja tempoili suittista ikava nakosesti hevosrukkaa,
millo kaski, millo kielsi. Vahitelle rauhotuttii, nostettii sdikdhtdanneet pienemmat kakarat kuorman
paalle, annettii leipapala kattee lohutukseksi ja isommat kaskettii jalakamiehiksi. Paasolta tuli yksi

kuorma evakoita volijyy ja kipindldiset menivat jo.

- Millomme ollaa Rajalasa?

- Sitte ku kuuletta vellikello kalakattava, sita ei oo muila.

Vellikellolle on tehty katole iha oma pieni katos, se kalakatti ko Rajala emanta veteli allaala narusta,
sillo tyovaki osas tulla ruuvalle ja kahaville. Ku tultii Rajalaa, muutki asemalaiset oli tullu jo sinne.

Teofiilus riisu Liffen valijaista ja naiset veivat lehemansa aitauksee toipumaa.

Suurta pammausta ootettii sitte muutama paiva, aikuset teki t6itda ja me kakarat vilistettii pitki
Rajala hiekkasia makia, niitd oli joka puolela Rajalaa ja sestottii tukilla rannasa tai sitte ongittii
pikkukaloja kissoille, muutama kelepasi pannullekki. Nousiha se rajalalaiste pottuki pellosta
muutamasa tunnisa nai isola sakila, siitd eestda emanta keitti vaelle muuripaallise nahkisvellia. Me
oltii emannan kans illalla kokemasa nahkismertoja, saatii nahkisia niin palijo, ettd osa piti panna
jokkee sumppuu oottamaa seuraavaa kertaa. Kaajettii sitte nahkiset amparii suolavettee ja siita se
kuhina alako, me kakarat sohittii kepillda ulos yrittdvat nahkiset takasi amparii, suolavettee

kuolemaa.

Kylla mulla on joka syksy nii ikdva sita Rajala emanna nahkisvellia.

Nimismies Holopaine oli saanu seleville, etta 27. pdiva pamahtaa, kylaldiset oli saanee sen tietoosa
enneku se ite ehti ilimottaa kellekkaa. Nukuttii siind pirtilattialla vield yksi rauhato yo enne ko ldhettii
rantaa. Mina en nahany mittaa ko olin niin pieni, enka kuullukkaa ko santa rahisi ihimiste saappaisa,

mutta aikuset sanovat, etta selevasti kuulu.

Nimismies Holopaine oli konstaapeli kans tarkastanu, ettd kettdd ei ollu jadny rahajyspaika
[ahistolle, meni sitte ite Pernu rantaa vennee alle kattomaa mita tapahtuu, oliha se vaha tyhymaa.

Ko silta rajahti, se oli kauhia jyssdys, palakin palasia, kivia ja muttaa roisku ympari kylia,



pohojospuole sillankorvasa ollu siltavahi mokki lenti taivaa tuulii ja Pernu Erkin varaston seinaa tuli

kissammentava reika.

Muutama pdivd meni siind kuulostelesa millo uskallettas Iahtia kottii. Sitte yks aamu ruvettii
sonnustautumaa 1aht60, syotii tukevasti aamulla lahtiisa, lypsettii lehemat ja otettii maito matkaa

pienimmille evvaaksi. Emanta anto voita ja laskidki kottii vietavaksi.

- Menkaa toérmia nii saatta viija Raasakkaa Lyytille saunaruokia, on saanu kuulemma komian pojan
ja tuun sitte itte perdsta puinni jalakeen. On se Valtullaki tyttd, mutta eivat oo vield kotia paadssee.

Laheppa Jaakko auttamaa lahtijat oja yli ja tydnna Laholaise sivu, siitta jo iteki ossaavat.

Ikosa nosteltii pienimmat kakarat karryy etteivat putua jyrkalta tormaltd suoraa koskee, nukkuvat
sitte siihe Pajarinkoske kohinaa. Isommat sdivat kankaalta kypsyneet puolukat. Mantykangasta riitti
noi kilometri verran enne ku laskeuvuttii Korttii, sielda oli tuomemmarijat mustia ja pihilajat
ruskanpunaset. Ajettii melekei vesirajasa, etta elukat saavat puhasta vetta. Noustii siitta pellollaitaa

tervahaua ohi aita sivu Aukusti kartanolle.
- Kuuluko tanne hirvia jyssdys? Kyseltii talonvaelta.

- Oliha se melekone jyssays, oli vahalla, ettei akkunat sarkyny, sdikahettii, etta tulleeko tasta viela

lahto.
Tilta anto paketi Puitille vietavaksi, lieko ollu villoja.

Tie jatku Juho kartano l4pi, talosa ei ollu kettd3 kotona. Aiti puhu itteksee ja niille, jotka eivat viel3

tienny.

- Juho-isanta kuoli vaha enne talavisottaa ja Taunoki kaatu jatkosova alusa, ei tarvinnu olla ennaa
Juho sitd kuulemasa. Mitenkdha mahtavat parijata? Talakoilla naisporukalla raskaimmat tyét on

sota-aikana pitany teha, rukkiit puija ja pollimettdsa kaya.

Noustii siittad sitte mettareunaa viemaa Lyytille terveiset tajilta ja ryypattii kuppi korviketta. Kaisa ja
tytot sivuutimma Kerimentérmalla, olivat pallailemasa puolukasta ja me siittd kyselemmaa mite se
pammaus tdanne kuulu. Kaikki innostuvat yhtee danee kertomaa, ettd koko talonvaki oli seisonu

kattomasa Vipukalliolla, oli se semmone pammaus, ettei olla semmosta enne kuultu, vield korvisa
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humisee. Aiti mietti, ettd mahto olla melekone pammaus ku Raasakkakoske pauhu l3pi niin selevisti

kuulu.

Meija piti pukata kuorma Tuffe avuksi Kerimentorma paalle, ku tie oli nii pehemida santaa ja jatkettii
sitte matkaa Paason peralle. Katottii mite Paasolaiset purkivat sakilla evakkokuormaa, pienimmat
istuvat viela kehossa kartanolla, etteivat jaany jalakoihin, ku emanta ajo lehemia navettaa. Tultii
siitta sitte Puitille, Teofiilus jatti paketi portaille, tottapaha emanta siitta 16ytaa, ku pallaa Rajalasta.
Mokkiperalla tormattii vanahalla lossipaikalla suomalaisii pioneereihi, ne rakentivat lossia, jolla

padstaa joe yli pohojospuolele Paluka rantaan.

Sotilaat osas kertua, ettd suomalaiset joukot oli
mennee jo seuraavana yona ja loput aamulla joen
yli saksalaiste perraa vaantyneita siltapalalkkeja ja
lauttoja pitki ja taistelleetki Olohavanjoella
tosissaa. Joku oli kuulemma kaatunukki. Meita
alako jannittaa kamalasti padstdaankod kottii

ollenkaa, mutta ku Il3dhestyttii sillankorvaa

huomattii pioneerie siivoava joukolla tieta auki, siina oli viela mahottomia rautapalakkeja tielad eika
siitd auttanu hevosela yrittaakkaa, piti kiertda asema kohalta raa yli. Meille ei ollu osunu suurempaa
sirpaletta, vai aiti suuri kukkapurkki oli kaatunu tuolilta lattiale ja sarkyny. Oon kuullu kylalaisilta

my6hemmin monta vahalta piti tarinaa.

Sitte tuli sillarakentajat, nii ko rajjayttajat oli aikasemmi tullee ja sukeltajat kdavi meiltd ostamasa
maitua, Tahikki oli selevinny evakkomatkasta ja lypsi nii ko ennenki. Miehilla ei ollu antaa meille
mittdad maijjon eestd, nii tekivat pienia toita avuksi aitille, siitd muistona meillda on lampomittari

vieldki uluko-ove pielesa &iti silimie korkeuvella, pannee pitemmat niiaamaan.

Silta valamistu viijen vuojen sissdan, sama silta-arku paale ja siina se on vieldki. Ruoste on purru silla
palakkeja ja nyt olis aika vaihtaa uutee. Tulleeko se uusi moottoritie asema kautta, sita nyt jahkaillaa.

Saapa naha.

Meilla iilaisilla on jokija ja siltoja: on maantiesiltoja, rautatiesiltoja, patosiltoja ja kaarisilta. Sillat

yhistavat rantoja ja kylia.



Aikuisten sarjan 2. sija: Tanja Heikkila: En lahde taalta koskaan

”Aiti, mistd mina oon syntyny?”

”No tdalta minun massusta.”

"Enta mista Tuuli on syntyny?”

”Seki on syntyny minun massusta.”

”"No mista sind oot syntyny?”

”"Mina oon syntyny Qili-mummun massusta.”
”"No enta mistd tama talo on syntyny?”
”Qikiastaan tama talo on syntyny tuolta.”
Osoitan sormella ja pienet jalat varvistavat katsomaan ulos ikkunasta.
”Hassu aiti. Eihan talot voi syntya joestal”

”Voi ne. Tavallaan me on kaikki synnytty tuolta.”

"Miten niin? Kerro &iti.”

Siemen tuulessa lentdd. Se laskeutuu jékdldmaahan ja versoo. Pieni taimi kasvaa vuoden kierron ja
renkaan kerrallansa. Kohottautuu toisten varjoista ylemmds ja ylemmds. Se tuntee auringonpaisteet
ja pimedt. Kuulee metsien huminat, taivaan lintujen laulut ja susien ulvonnat. Se tuulissa keinuu,

myrskyissd heiluu, se taipuu, se sitkastuu. Petdjéksi se kasvaa sielld, Taivalkosken takamaalla.



Talvipdivdn pakkasessa jétkd petdjén juurella. Selkd hiessd, karvalakki takaraivolla, tdhydd latvaan.
Lyé kirveelld kaatoloven sentilleen oikein. Alkaa sahaamaan. Justeeri syé petdjdn tyved. Sahanpuru
sotkeentuu polvikorkeaan lumeen. Jdtkd huohottaa. Pyyhkdisee kinttaalla rdkdd viiksiltéddn, kun
runko kaatuu juuri oikeaan kohtaan. Metsd kannustaa kaiullaan. Ndlkd laulattaa savottajéitkén

vatsaa. Kohta pddsee kdmpidille kéiristykselle, hén itseddn lohduttaa.

Tamma kahlaa lumessa. Vaahto korskuu sen suupielistd, kun se vetdd tukit lansseihin rantaan.

Odottamaan kevdttd ja parkkuuta.

Kevdt kurkistaa pitkdn pimedn perdistd. Maa alkaa haista. Purot solista ja puhkoa reittejddn joelle.
Rannat sulavat hiirenkorvien tulla. Railot repedvdt paukkuen ja jylisten. Jddtynyt virta vapautuu.
Jddlautat pinnistelevdt sulan veden voimaa vastaan ja jauhautuvat pienemmiksi ja pienemmiksi.

Vesi virtaa. Pauhaa. Jadtynyt paikallaanolo vaihtuu kiivaaseen kilpaan. Kuka ehtii ensiksi merelle?

Miehet kerddintyvdét tukkipinoille. Naiset pannuineen katsovat kahvipaikat. Tukit vdénnetddén
hyiseen veteen. Se ottaa ne kyytiin ja kuljettaa. Huudot kaikuvat rannoilla: “Tddllé tarvitaan apua!”

”Ald saatana uneksi, suma seisoo. Sotken sut sinne kohta sekkaan!”

Joka koskella, virralla, suvannolla, on itse kullakin oma paikka. Miehet tanssivat pitkin liukkaita
tukkeja. Uhmaavat veden voimaa. Vidntédvit sumaa auki. Valvovat pitkié éitd. Tukit menevdt ja
uudet tulevat, kuin ne eivdt loppuisi koskaan. Ne ohittavat kyldt ja talot, ojansuut ja sillat, joissa niité
jo odotetaan. Tukeille annetaan lisdd vauhtia kyld, koski ja suvanto kerrallaan. Hurjan
Raasakkakosken alla osa tukeista jdd suvantoon kellumaan, vettyy ja uppoaa. Osa jatkaa perille

matkaa.



Nuori mies suvannon rannalla, ndkénsd jéttényt sotaan. Istuu térmdlld haistellen kevdttd ja maata.
Kahmaisee sammalta kouraansa ja hieroo vasten kasvojaan maan herddvdéd voimaa. Miettii, mité
sota vei ja mitd se tilalle antoi. Koskettaa kirjettd rintataskussa. ”“Tulethan junalle vastaan?”

Kyyneleet ovat kuumat ja karvaat. Mies hengittdd syvddn. Katkeruus virtaa ulos ja eldmd sisédén.

Mies ja miehen rinnalla nainen sen saman suvannon rannalla. Asuvat aitassa kesédn, kamarin
loukossa talven. Haaveilevat ikiomastaan. “Tehhddn hukkupuista talo. Tuolahan nuita tukkeja on
suvannon pohojasa niin palijon kuin jaksaa nostaa.” Ja pian jo siihen térmdn pddlle talonpaikkaa
katsotaan. Talkoovdki, kyldldiset ja ruotukaverit saapuvat. Uppotukit nostetaan pohjasta. Ne
kuivatetaan, veistetddn ja sahataan. Rintamamiestalo, pirtti ja kamari niistd rakennetaan. Kukin

auttaa toista vuorollaan. Sellaista oli tuo aika.

Vuosia kuluu, tyttdrid neljé silla térmdlld kasvatetaan. EIGmé on mitd on, ei siitd kummemmin
puhuta, eletddn pdivé ja hetki kerrallaan. Tytét kiljuvat joella. Pyydystévit tuikkisia. Laskevat
mdiked, hiihtdvat jadlld. Joki on kaikessa ldsnd. Vuodet kiertdvdt samaa rataa. Joki jéétyy ja sulaa.

Se tulvii ja se vaikenee.

Tytét varttuvat. Erds tuluvantuoma nuorukainen alkaa niistd nuorinta riiaamaan. Rakkaus ei kysele,
se vie pddtd pahkaa. Kohta esikoista odotetaan. Tyén perdiéin Ruotsiin ndmd nuoret eldmd kuljettaa.
Mukana kahdessa jenkkikassissa kaikki se, mille eldmd alettiin rakentaa. Siellé sitten eletddn. Tytdr

syntyy ja toinen. Kaikki on jotensakin kohdallaan. Mutta ikévd kotiin, jokirantaan ei pddstd otteesta.

Onnenkantamoinen oikeaan aikaan. He palaavat kotiin, omaan taloon ldhelle kotirantaa. Tekevit

tyotd, korjaavat taloa. Perhe kasvaa vield yhden tyttéren verran.



Tyttd on pieni, joki on suuri, mutta tyttéd ei pelota. Joki on kaunis. Se on sininen ja taivas heijastuu
sen pinnasta. Aiti pesee mattoja laiturilla. Tytté uiskentelee ja pyydystdd vdlilld tuikkisia émpdriin.
Tyttdd ei palele. “Huulet on ihan siniset”, toruu diti. Tytto katsoo taloa térmdlld, papan taloa. Talo
iso ja korkea. Vintin sivukomerossa on véhdén pelottavaa, jéinnén ihanaa. Pappa on kiva, se katsoo
tunnustelemalla késillddn ja kuuntelee kostein silmin, kun tyttd laulaa. Pappa ottaa syliin ja silld on

aina karkkia. Tytté nappaa kolme tuikkista kerralla. On hyvd olla. Ranta on maailman paras paikka.

Tyttd kasvaa. Pappaa ei ole endd. Talo térmdlld on tyhjilléén. Tytté istuu usein yksin rannassa ja
katselee jokea. Miten se on syntynyt? Mistd se kaikki vesi on tullut? Miksi juuri hdn asuu téélla?
Kuinka pienestd olikaan kiinni, ettd hdn olisi varttunut jossakin ruotsalaisen kaupungin IGhiossé.
Mikd oikeus juuri hdnelld on asua tédssd maailman kauneimmassa paikassa? Miksei hdn silti ole

onnellinen?

Syksyt ja kevdidit, kesdt ja talvet seuraavat toinen toistaan. Joki eldd ja ottaa vastaan. Lokakuun
riitteeseen repivén kylmdn. Joulukuun sinisen valon. Kevdétauringon timantit jédlld. Kevddn koskia
kuohuttavan voiman. Suvantoon puskeutuvat jddlautat. Keséydn peilityynen vedenpinnan ja

soutuveneen perdssd piirtyvdn vanan. Lokin huudon. Lohen hyppdyksen. Tytén naurun ja kyyneleet.

Tyttd, nyt jo aikuinen nainen. Mind. Kdvelen kohti taloa. Kotiin. Kahdet jalat juoksevat edelld rinnan,
pienet ja vield pienemmdt. Rantasaunalta nousee savu. Laituri odottaa uimaan. Olen onnellinen.
Tdmd ranta, tdmd joki, tdmd eldmd. Tdssé se nyt on. Juuret niin syvdlld tdssd maassa. Mieli niin
vapaa lentdd ja aistia kaikkea ympdrilld. Tdmé on minun kotini. Tdmd joki, tdmd ranta, tdmd maa.
Tddlld saan rauhassa olla ja turvassa asua. Tdmdn mind sain ja tdmdén annoin. Tddllé mind jatkan

tarinaa.

Pieni kasi tarttuu kateen.
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”Aiti.”

"Kulta?”

”"Mina en kylla ainakaan ikina, ikind, ikina halua asua missaan muualla, ku taala.”

"En mindkaan.”

En lahde taalta koskaan. Eikd tdma minusta.
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Aikuisten sarjan 3. sija: Heidi Takalo: Testamenttini sillalle, kylalle ja

joelle

Silta

Sind, Siltani, lievitit koti-ikdavaani, kun laskin takapenkin sivulasin lapi vaeltavia tahtia. Sina osasit
sanoa, ettei ole enda pitka matka, kun diti ja isa eivat osanneet. Sinun muotojasi minun ei tarvinnut

laskea. Minulle olit tahtitaivastakin pitkaikdaisempi ja sinut mina tunsin.

I”

”Katso, ilman apurattaita!” huusin. Olit tulikokeeni ja teit minusta sankarin. Sinun videopelisi

hulmutti tukkaani avaruustuulessa.

Paheksuit minua ensihumalani uhmassa ja nuhtelit antamalla yleni vastatuulelle. Tarjosit minulle
adrenaliinipiikin ja suututit vanhempani. Sina paljastit minun olinpaikkani ja juorusit tekemisistani.

"Miksi teit niin?” kysyin ja potkaisin sinua kipeasti.

Kruunajaisissa sinusta tuli Pont des Arts. Minun seremoniani todistajaksi olit kutsunut Varhaisen
Aamun Lokin. Kuinka yhteen tomahtavat huulet tuntuivatkin koko kehossa. Valuivat keskivartaloon,

ja me kaikki kolme tarisimme.

Nyt lempilokkini lepaa olallasi. Tuet minua, kun vain mina tarisen. Pidan kddesta keppiani ja sinua,

niin kuin joskus isan ja didin valissa. Saattelet minut hiljaa puolisoni nimella merkitylle kivelle.

”Sina se osaat”, sanon ja kiitan. Etta kiitos kun juorusit, pelastit hullummalta. “Eipa kesta”, sanot ja
otat taas osaa. Me hymyilemme, Silta. Olet ollut askeleeni mitta ja karttani kotiin, ja mina tarvitsen

sinua taas.
Kyla

Sinuun, Kylani, mina palatessa tiputan kyyneleeni. Sinun luoksesi mina tulen suremaan. Mina tunnen

sinutkin, ja sina olet perustani. Sinussa virtaa historiani veri.
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Sinun kuvastasi mind l0ysin punarastini. Sen alta kaivoin miehuuteni, ja viikinki minussa tanssi pois
viattomat vuoteni. Voi kuinka aarrettani palvoin. Yritin piilottaa, etteivat muut I6ytdisi. Mutta en

mina hanta piilottaa voinut, punarastiani.

Kuinka mina silloin hapesin. Hapea minussa sulatti kyparani kaljuksi, eikda mieleni kuona hellittanyt
koskaan. Ja minusta tuntuu, Kyl3, etta sinakin inhosit. Eika ivasi antanut nukkua, vaikka taytti vain

puolet sangystani. Silloin mina piilotin sinulta kyyneleeni, Kyla.

Mutta olen minakin sinua kironnut. Sinun moreeniasi minun taloni paikalla. Sinun arvotonta
tyottomyyttasi minun identiteetissani. Sinun julmuuttasi haudata minun ihmisiani. Hulluahan se on,
myonnan, enka mina sinua oikeasti syyta. Ajat ohitseni vilkuttaen, ja mina vilkutan takaisin. ”Puran

vain”, huikkaan peraasi.

Ja enemman sitd hyvaa oli. Paljon, paljon enemman. Koska hyva on pahan potenssi. Ja se on
yhteensa kymmenia vuosia, kun aurinko ei jattanyt varjoja. Kun meidan lapsemme ottivat sinusta
reviirinsa rajat. Etsivat punarastejaan sinussa. Ja mina hioin liuskettani laakakiveen. Niin kuin taalla

on aina tehty.

Nyt syys piilottelee aurinkoa, mutta kylla mina tiedan, ettd se on sielld. Odottelemassa seuraavia
kevaita. Meidan lapsemme ovat jo muuttaneet pois. Me Kyla, karkymme porstuassa lastenlastemme
harvenevaa naurua. Odotellessa auraat pihatieni lumesta, kun en itse enaa jaksa. Lupaat soittaa
vield, tuoda maitoa. "Kyllapa sina pidatkin huolta”, kehun. Etta ei tarvi, vaikka tarviikin. Kun on niin

vaikea sanoa, ettd ei enaa jaksaisi.

Ja onhan meilla viela se yksi asia. Minun viimeinen punarastini. Se on sinun raitasi juuressa. Minua

odotetaan jo.

Joki

Joki sinun virtaasi mind olen huutanut vihani. Ja sind pauhasit takaisin lujempaa. Sind nielit
kirosanani, kun en saanut vihaani suitsiin. Sinun valjaillasi olin vereslihalla. Sinun mustiin silmiisi

mina jo ndin, kun soitin apua.
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Ja sinun rannallasi iloitsin. Viattomasti ja hdvyttdmasti. Niin kuin pitaa, jotta tietdd miksi. Sinua mina
kairasin, sinussa mina kelluin, sinua pelkdsin ja sinuun melkein hukuin. Niin kasvetaan aikuiseksi,

kuuletko.

Sinua mina en kuitenkaan tunne. Vaikka sina tunnet minut. Menet jokaiseen poimuuni. En tunne,
mutta nain alasti mind tassa silti olen. Ja kun kaikki on valmista, sind kierrat minut viimeiseen

silmukkaasi.

Testamentti

Sinulle, Siltani, testamenttaan askeleeni mitan ja karttani kotiin. Saat ne heti, kun askeleeni loppuvat

ja karttani putoaa.

Sind, Kyla, saat punarastini. Se on minulle tarkein kaikista. Saat sen niin pitkaksi aikaa, kuin muistisi

riittaa.

Joki sinun jaettavaksesi jatan nama seitseman. Surun, jota on oltava. llon, joka siita seuraa.
Rakkauden, jonka aurinko ei jata varjoja. Hapean ja syyllisyyden musteen, seka vihan valjaat. Ja tassa

viela paallimmaisena kiitollisuus, pelastusrenkaaksi.
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Aikuisten sarja, kunniamaininta: Satu Nevatalo: Elaman virrassa

”"No voi sen helkutin, helkutin, helkutti!” Sadattelin ihan ddneen ja isosti, vaikka kuulijakuntaa ei
ollut mailla halmeilla, mikédli katin retaletta ei otettu huomioon. Rontti ei ollut metelistani
moksiskaan, miksipa olisikaan. Sehan oli jo vuosien saatossa siihen tottunut. Milloin mistakin syysta.
Tai syyttakin. Tama kurja elama. Mitdapa sita muutakaan saattoi, kun kirota sitd. Kuten tanakin
aamuna. Kaansin katseeni takaisin ikkunaan ja niin tutulle lijoelle. Tuolle Idhes 400 kilometrin paasta
l[ahtevalle vesistolle, jonka paatepiste haamottda Perameren suulla, vain lyhyen matkan paassa
kotirannastani. Sielld se vesi virtasi vuolaana, kuten aina kevaisin. Olin sitd katsellut jo 82 kevatta,
vhden olin joutunut jattamaan valista. 30 vuotta sitten. Mutta sitd en halunnut muistella. Vaikka
muistin silti. Muistin joka helvetin kevat. Joka saakelin aamu, ilta ja y0 mind sen muistin. Ja kaiken
muunkin. Vaikka muuta vaitinkin. Ja taas mina hammastyin sitd, kuinka kipeaa jokin voi tehda viela
nain pitkdan ajankin jalkeen. Ja tulin entista huonommalle tuulelle. lhan kuin tuo rantdsade ja
piiskaava tuuli eivat olisi riittdneet. Tai tdma raihnaiseksi kdaynyt vanhan miehen keho ja sen
kolotukset. Tai edellisena paivana saapunut liian suuri sdhkolasku. Puhumattakaan siitd, ettad nain
naapurin Lainan keittion ikkunan verhon liikahtavan. Mokomakin utelias eukko! Edellisena
paivanakin olin joutunut kulkemaan kiertotieta kaupasta kotiin, jotta valtyin hanen kysymyksiltaan.
On se kylla hemmetinmoista, ettei mies saa edes 83-vuotiaana olla halutessaan rauhassa uteliailta
naisihmisilta. Tai ihmisiltd ylipaataan. Mina en niista juurikaan piitannut, Rontissakin oli kylliksi

kestamista.

Mutta viis Lainasta. Ja muista ihmisistd. Tai sdaastd. Mina olin paattanyt lahtea vesille ja jos mies
jotain paattaa, niin sen se myos tekee. Silloinkin kun ei kannattaisi. Joku aani muistutteli paassani,
mutta kaansin sille selkani. Alkaa nyt kddntamaan samaa veistd vanhassa haavassa. Kyllahdn mina
sen tiesin muistuttamattakin. Oliko se sitten aikoinaan ollut jadrapaisyytta. Tai ylpeytta. Ei silla ollut
enaa mitaan valia. Seuraukset olin karsinyt. Ja varmasti korkojen kera. Mennytté ei voinut muuttaa,
ei enda. Eika silla ollut mitaan valia, millaisella sdallda mina, vanha ukko, vesille |dhdin. Jos vene
keikahtaisi, tai pumppu ei soutamista kestdisi, en mina tai kukaan muukaan mitdan enda menettaisi.

Kaikki oli jo menetetty. Kauan aikaa sitten. Oikeastaan tasan 30 vuotta sitten.
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Miten ihminen voikaan muistaa kaiken niin hammastyttavan tarkasti vield vuosikymmentenkin
jalkeen. Sen, milta odottaminen tuntuu kehossa. Kun varpaita pistelee ja hiuspohjassa nykii. Miten
levottomiksi kdyneitd kasia on liikutettava ja sitten tyonnettava ne taskuihin. Ja otettava taas pois.
Ja miten hengittdaminen voi tuntuakin niin vaikealta. Yhtakkia olet aivan tietoinen jokaisesta
lihaksesta, joka osallistuu sisdanhengitykseen ja ilman ulos paastamiseen. Ja miten nopeaksi ja
lyhyeksi sen rytmi voikin kdayda. Kuinka silloin ajattelet, etta miten aikuinen mies voikin kayttaytya
ndin naurettavasti, olla ndin hermostunut, mutta se ei auta mitaan. Miljoona ajatusta ja tunnetta
kulkee edestakaisin mielessasi ja kehossasi, mutta et pysty ottamaan niista yhdestakaan kiinni. Ja
juuri silloin han, keta olet hermostuneena odottanutkin, kdvelee luoksesi ja sind unohdat kaiken
mita olit ajatellut. Unohdat sen, mita olit halunnut tai aikonut sanoa. Mita sinun pitdisi sanoa. Vain
katsot toista ja hymyilet holmoén nakodisenad. Mutta et voi muutakaan, koska sinun on pakko hymyilla,
silld niin vain jonkun tietyn ndakeminen vaikuttaa sinuun. Ja miten muistatkaan vield 30 vuoden
jalkeen, milta se tuntuu, kun han halaa sinua. Muistat tuoksun, joka on sekoitus toisen ihmisen
omaa, ainutlaatuista hajua, alkaneen kevaan ja ulkoilman tuoreutta ja kosteaa multaa, seka viela
jotain, jota et ihan tunnista, mutta pystyt tuntemaan sen sieraimissasi vieldakin. Muistat sen, miten
pehmeilta toisen kasi tuntuu, kun se tarttuu omaasi ja miltd hanen kasvonsa tuntuvat kaulallasi ja
miten tama kaikki laittaa kehossasi liikkeelle jotakin sellaista, mille et 16yda sanoja, mutta tunnet

sen hyvin vahvasti vielakin.

Rontti hyppaa eteeni pdydalle ikkunan eteen, ja mina havahdun hitaasti vuosikymmenten takaa
tahdn hetkeen. “Vanha ukko! Viitsii madrehtid menneita!” Ardhdan itselleni d3neen ja raskaasti
huokaisten oikaisen jo hieman jaykistyneen rankani ja suuntaan kohti eteistd. Vesille mina olin

paattanyt tandan menna. Ja sen mina myos tekisin.

Eteisessa tyonnan jalkani odottaviin saappaisin ja viskaan kalastajan takkini jo kauan sitten rei’ille
virttyneen villapaitani paalle. Tunnen yhtakkia itseni kovin vasyneeksi. Ja vanhaksi. Mita tietysti
olenkin. Ja kuitenkin. Samaan aikaan muistan niin paljon. Olen yhta aikaa nuori 16-vuotias, joka laski
ensimmaisen ikioman veneensa lijoen virtaan. Niin ylpedna ja riemuissaan. Miten tunsin olevani osa
tuota vesistéd sen jokaista kived ja kuohua myoten. Olen myds se 28-vuotias, joka yritti
epatoivoisesti yhdessa muiden kanssa pelastaa tukin uitossa osuman saaneen ystavansa
hukkumiselta. Mutta emme onnistuneet. Kuinka vihasin silloin tatad jokea ja sen arvaamattomuutta.
Olen se 41-vuotias eronnut ja lapseton mies, joka kesdayona souti tyynta lijokea merelle, pohtien

oliko elamanisiina. Ja joka auringonlaskun varjaamassa purppuran varisessa maisemassa paatti, ettd
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muutakin on vield edessé ja katkeruuteen en halua paatya. Olen myos se 52-vuotias mies |dhes 30
vuotta sitten. Joka syysilloin souti saareen ja aamuhamarissa takaisin. Joka talven tullen kulki
metsdsuksin tuon saman matkan. Kuinka kevaan kynnykselld, ennen kuin jaat olivat Iahteneet, olin
sopinut sinut tapaavani samaisessa saaressa, tietamatta sen olevan viimeinen kerta. Sen kevaan

jaiden 1ahtoa en ollut katsomassa télla rannalla.

Olen paatynyt ajatuksiini vaipuneena rapaiselle rantakaistaleelle ja huomaan veneeni pohjan
tayttyneen sadevedesta. Rontti hyppaa tottuneesti tuhdolle, eika sen liikkeissa nay hdivahdystakaan
korkean idn tuomista rajoitteista. Toisin kuin minulla. Ketteryys ja sulavuus ovat vain muistoja
vuosikymmenten takaa, ja tata nykya teen paivittain tuttavuutta kankeuden ja kolotusten kanssa.
Hatistan Rontin pois edestd ja alan tyhjentda veneen pohjaa ayskarilla. Jos haluaisinkin ikani
unohtaa, niin ndma saamarin selka ja polvet kylla muistuttavat siitd, kun kumarrun kerta toisensa
jalkeen kauhoen vettd jo ennestddan markaan liejuun, johon saappaani ovat tiukasti tarttuneet.
Veden pinta on tdnaan korkealla ja virtauskin kevaisen kiivas, vaikkei juoksutuksia vield olekaan
aloitettu. Yksittaisia jadlohkareita ajelehtii viela siella taalla, mutta ne ovat jo sen verran harvassa,
ettd uskaltaudun kyllad sekaan. Kuinka tuttu ja rakas tdma joki minulle onkaan! Miten monenlaisissa
mietteissa olen sen mutkissa soudellut. Sille olen iloni ja pelkoni kertonut. Sen kuohuihin olen vihani
ja suruni monia kertoja upottanut. Ja niin usein se on my6s mieleni tyynnyttanyt ja tuonut rauhan

ajatuksiini.

Joen virta on kuin ihmisen elo. Kevaalla niin kiihkea ja eldamaa taynna. Vapaa ja kesyttamaton,
kuohussaan rajaton, ei kenenkaan pideltavissa. Ja miten se vetdadkaan puoleensa. Joelle ne tulevat,
kevdaan ensimmaiset joutsenet, koskien sulapaikkoihin. Aina vain aikaisemmin. Joen rannalle vievat
myos lasten askeleet, vahan pelokkaina ja jannittyneina, kun on kielletty menemasta, mutta on
pakko kuitenkin. Viimeiset pilkkijat ja ensimmaiset veneelld kalastavat, kun kummankaan ei ole enaa
tai vield sielld taysin turvallista. Kevdinen joki on pitelematon ja hallinnan ulottumattomissa, se
nostattaa ihmisen sieluun tunteen siitd, etta kaikki on vielda mahdollista ja saavutettavissa. Kesdn
tullen virta rauhoittuu, veden pinta laskee ja kuohut kesyyntyvat. Mutta elamaa riittaa.
Aamuvarhaisesta pitkalle yohon. Rannat tayttyvat ihmisistad ja joen pintaa halkovat kaikenlaiset
kulkijat moottori- ja ihmisvoimin. Lintujen, hydnteisten ja kalojen tanssi veden ylla, pinnalla ja sen
piiloissa on paattymatonta naytdsta sen seuraajalle. Kesddind, kun pinta on aivan tyyni ja
danimaisema hiljenee, saattaa satunnainen sarvipari lipua joella kohti vastarantaa tai saarta. Hirven

kohtaaminen luonnossa on aina yhta uljas naky. Kesdayona jokea katsellessaan ihminen saa kokea
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taydellistd rauhaa, sellaista, jota vain luonnon loputon kauneus voi kokijalleen antaa. Syksy saapuu
joelle ainaristiriitaisena. Yhtena hetkena se on villi ja kesyton kuin kevainen virta tai kesaista lamp6a
ja lupausta hohkaava lempead syli. Seuraavana aamuna joen ylla leijuu usva ja kylmyys heijastuu
veden pinnasta rannalla kulkijan kasvoille. Kun ruska on kiivennyt rantapusikoihin ja puiden oksille,
se hohtaa vedessa kilpaa auringonlaskujen kanssa. Ja hetken aikaa kaikki palaa taydelld roihulla
oranssina ja punaisena, kuin epatoivoinen rakkaus toista kohtaan. Mutta kaikki riisutaan lopulta.
Ruskeiksi rapistuneet lehdet ajelehtivat hiljaa virtaavan mustan veden mukana kohti merta. Kaislat
ovat taipuneet kohti toisiaan ja lintujen muuttuneet kulkureitit ohittavat joen nyt korkeammalta.
Talvi tuo mukanaan hiljaisuuden myods joelle. Sen kauneus on sellaista, joka sattuu. Mina olin
sietdanyt jo monta talvea. Liian monta. Odottanut aina uutta kevatta. Toivonut, pelannyt, surrut. Ja
menettanyt toivoni. Mutta eldma on omituinen. Yhta hallitsematon ja arvaamaton kuin joki, vaikka
ihminen sitd kuinka oli yrittdnyt valjastaa omiin tarpeisiin ja hyodyksi. Rakentaa patoja ja
voimalaitoksia. Tekoaltaita ja sivu-uomia. Kalankasvatuslaitoksia ja kalaportaita, kun ihmisen omat
toimet olivat niiden elinkelpoisuuden ensin havittaneet. Nainhan ihminenkin teki elamalleen; yritti
vimmaisesti suunnitella ja hallita, rakentaa siita haluamaansa, kunnes halusikin taas jotakin muuta,
jota ei voinut enda saada. Ei se niin mennyt. Ei joki eika elama. Oli mentava virran mukana, yritettava
ohjata silloin kun se oli mahdollista, mutta osattava antaa valilla sen vieda. Pidettava kiinni, ettei
tippuisi kyydista ja jos toisinaan tippui, niin pysyttdava kuitenkin pinnalla, ettei hukkuisi. Elettava

kevaat, kesa, syksyt ja talvet. Aina uudestaan, niin kauan kuin niita tulisi.

Rontti naukaisi adnekkaasti ja puski saappaan varttani vasten. Mina havahduin omien ajatusteni
usvasta vesisateeseen ja kirosin taas mielessdni. Eihan miehet tallaisia ajatelleet, jos juurikaan
ajattelivat. Miehet sanoivat ja tekivat. Asioiden liiallinen ajattelu oli naisille varattua hommaa. Sen
olin aikojen kuluessa monet kerrat kuullut ja oppinut vaikenemaan ajatuksistani. Enpa mina niita
muutenkaan olisi halunnut muille jaella. Omiani olivat ja itsedni varten. Suoristin selkani ja katsahdin
samalla joelle viettdavaan rinteeseen. Onnekseni. Huomasin naapurin Lainan seisovan Yldkadulla ja
heiluttavan kattdan suuntaani. ”Hemmetti! Akkid veteen” ajattelin, ja aloin kiireesti tyontaa vield
osin veden valtaamaa venettani mudan lapi jokeen. Se oli tietysti raskaampaa veden painon vuoksi
ja hengitykseni kavi heti tyoladksi. Olin jo ldhes saanut veneen kokonaan irtoamaan, kun astuin
vasemmalla jalallani pieneen painaumaan ja horjahdin. Luulin kaatuvani seldlleni veteen, joten
korjasin nopeasti liikettdni kohti venettd. Mutta tietysti lilan akillisesti ja taituin yldvartalollani

veneen pohjaa kohti. Kasivarrethan siina kastuivat kyynarpdita myoten. Olin niin dkdinen itselleni,
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ja tuolle hemmetin naisihmiselle, ettd kapusin saman tien veneeseen, vaikka tiesin pohjan ottavan
vield hiekkaan kiinni. Rontti istui ylvdana keulassa valittamatta tuon taivaallista hosumisestani ja
kiroiluistani. Mina tyonsi kaikin voimin airolla vauhtia pohjasta ja samaan aikaan Laina |dhestyi
rantaa huitoen ja huutaen jotakin. Minulla ei ollut mitdaan halua jaada kuuntelemaan ja kaytin kaikki
voimani saadakseni veneen virtaan ja kohti Kirkkosaarta. Onnistuin kuin onnistuinkin viimein
irtoamaan rannasta, ja virta tarttui lujasti veneeseeni vieden sitd oikeaan suuntaan: kohti merta,
poispain ihmisista. Tai siitd yhdestd, joka ilmiselvasti olisi halunnut minut pysayttda. Kovasti se
jotakin huuteli huitoessaan samalla kasillaan, kuin osoittaen jonnekin, mutta en mina kuullut enaa,
saati ymmartanyt ”..palannut...haluaisit tietda...” kuulin sanan sieltd, toisen taalta ja vilkutin
voipuneena koko ajan etdaantyvalle hahmolle. Kylldahan mina hyvin tiesin, mika minua Lainassa niin
arsytti, vaikka en erityisen paljon ihmisista muutenkaan piitannut. Tai en mina toisia inhonnutkaan,
olin vain menettanyt kiinnostukseni muihin ihmisiin. Olin vasynyt ihmisiin. Siihen kummalliseen
peliin, jota kommunikaatioksikin kutsuttiin, mutta jonka saantéja en ollut vuosikymmenten aikana
oppinut ymmartamaan. Mina parjasin eldinten kanssa. Niiden viestit olivat selkeita ja suoria. Kuten
Rontti, joka ei koskaan esittanyt muuta kuin oli, vaati haluamansa, eikda minusta muutoin piitannut.
Eldimet olivat aina rehellisia, kaikki tarkoitti sitd, milta se vaikuttikin. Ihmisten kanssa oli toisin. Piti
osata tulkita ja tunnustella. Haistella sopivaa hetkea, arvailla, osata peraantya oikeaan aikaan. Piti
tietad, milloin edetéa ja milloin taas odottaa. Sellaistahan se oikeastaan oli luonnonkin kanssa. Niin
kuin tdman joenkin kanssa. Kai mina sitten olin liian usein yrittanyt menna vastavirtaan, huokaisin

mielessani. Siksi kai se elama oli mennyt niin kuin oli.

Mutta se Laina, utelias eukko. Tunsin ajatukseni pistavan omatuntoani ainakin osittain epareiluna.
Laina vain oli todistanut eldamani kivuliaimmat hetket ja tiesi suruistani enemman kuin olisin
halunnut. Omaa tuskaani ja hapedani mind hanen syykseen laitoin. En vai kestanyt hanen
tuottamaansa jatkuvaa muistutusta siitd, mita silloin vuosikymmenia sitten oli tapahtunut.
Muistutusta siitd, miten tyhma ylpeys ja rohkeuden puute olivat saaneet aikuisen miehen
hukkamaan ainoan mahdollisuutensa. Ja tajuamaan tdaman vasta kun oli jo mydhaista. Olin itse
padstanyt onneni kasistani. Tai ainakin mahdollisuuden siihen. Enhdan mina ollut saanut koskaan
tietdd, miten minun tunteisiini ja toiveisiini olisi vastattu. Koska en ollut uskaltanut kysya. Olin tehnyt
oletuksia toisen ihmisen puolesta ja luullut tietdavani hanen ajatuksensa ja aikomuksensa. Turhaan
mind naitd taas marehdin, ne olivat ollutta ja mennytta. Puistelin pdatani ja yritin palata takaisin

tahan hetkeen. Veneeseen ja virran kulkuun. Parskeisiin, jotka valilla toivat lisda vetta paattini
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pohjalle. Jonkun oli yritettava ohjata tata venettd. Rontilta se ei sentdan onnistunut, vaikka se sen
nakoisena keulatuhdolla istuikin. Vesi ja virta kylla veivat venettani joutuisasti oikeaan suuntaan,
mutta ilman ohjaamista oikeissa kohdissa, se paatyisi lopulta rantapusikkoon jossain Alarannalla.
Tai saattaisi se selviytya merellekin asti. Mutta minulla oli suunta ja maaranpaa. Ja sinne padaseminen
vaati soutamista. Piti tietda, missa kohti Kirkkosaarta lahestyessa oli ne isoimmat kivet. Ne, jotka
yleensa nakyivat veden pinnalla, mutta nain kevaisin kohonnut veden paljous peitti ne. Monen
veneen pohja oli niihin merkkinsa jattanyt, mutta mina tunsin reittini. Tinne mina edelleen soudin
kevaisin. Silloin kun jaat olivat lahteneet ja vedet korkealla. Tanne myo6s hiihdin talvisin samoilla
metsadsuksilla, kuin 30 vuotta aiemminkin. Matka ehka kesti kauemmin. Pysahtya piti useammin.
Mutta kertaakaan en viela ollut jattanyt menematta. Jokainen kevat ja talvi minun oli kerran kaytava
taalla. Vain Laina tiesi, minne mina tarkalleen ottaen olin matkalla. Ja miksi. Ei hdn siitd mitdan
koskaan sanonut. Niin uteliaaksi naisihmiseksi hankin osasi olla yllattavan hienotunteinen. Kurtistan
kulmiani ajatukseni seurauksena. Kyllahan se Laina tiesi minne oli menossa, miksi se nyt tuli peraani
huitomaan ja huutelemaan? Mitdhan se itse asiassa oli yrittanyt sanoa? Jokin arsyttava pyori jossain
pdin jo haurastuneita aivolohkojani, mutta en saa ajatuksen paasta kiinni. Ja minun oli keskityttava

nyt veneen ohjaamiseen. Tassa virrassa soutaminen kavi jo tyosta. Ainakin taman ikdiselle miehelle.

Lahestyn Kirkkosaaren lansipaata ja matkani paatepistetta. Ohjaan veneeni juuri oikeasta kohdasta
pinnan alaisten kivien ohi ja pieneen poukamaan, joka on jo aikaa sitten pusikoitunut. Laiturista on
jaljella enaa kasa lahonneita saleitd, joita jaa ja vesi ovat vuorotellen runnelleet. Saaren toiselta
puolen tanne olisi hieman helppokulkuisempi reitti, mutta mina olen kayttanyt aina tata. Tama oli
minun reittini. Se toinen oli jonkun toisen. Annin. Mina huokaisen syvempaan kuin tiedan voivani.
Mieleeni tulee kuulemani lause, kuinka joku ei pdivaakaan elamastdan vaihtaisi pois. Tieda siita.
Kylla mina haluaisin joitakin asioita ainakin muuttaa. Jos se olisi mahdollista. Keula tormaa
rantapusikkoon ja Rontti hyppda saman tien veneestd maihin ja katoaa nakyvistd. Mina siirryn
varovasti keinahtelevan veneen pdahan ja otan kasillani tukea paksuimmiksi ehtineista pajukoista
astuessani matalikkoon. Lonkkaa vihlaisee ja tuttu drtymys nostaa paataan. Kehon rapistuminen on
asia, jonka hyvaksymisessa minulla on vield tekemista. Paastyani lopulta kokonaan jaloilleni maihin,
alan raivata kasillani tietd kohti maaranpaatani. Umpeen kasvaneen rannan ja niityn takana
nakymattomissa haamottavaa mokkia. Tai sitd, mita siitd enda oli jaljelld. Mina muistin kylla
millainen se oli joskus ollut. Muistin kaiken sen, millaista sielld oli silloin ollut ja mitd olin siella

kokenut. Hatistelin niitda mielestani ja kuljin vaivalloisesti ldhes viidakoksi muuttuneen maiseman
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halki. Kun mokin aariviivat alkavat piirtya nakyviin, katseeni kiinnittyy sen verantaan, joka aikaa ja
olosuhteita uhmaten edelleen seisoo pitsikoristeisilla pylvaillaan. En kuitenkaan nae niita nyt, vaan
naen jotain, jota en tahdo ymmartaa. Nden ja tunnistan nakemani, kuin mikaan ei olisi muuttunut
30 vuoden kuluessa. Nden kasvot, jotka olen nahnyt mielessani jokaisena paivana jo 30 vuoden ajan,
mutta edessani en yhtd pitkdan. Lainan huuto ja sanat, joiden merkitystd en aikaisemmin
ymmartanyt, kuuluvat nyt kirkkaasti aivojeni joka kolkassa. “Tiesitko, ettd Anni on palannut lihin?

Ajattelin, ettd kun menet sinne saareen, niin haluaisit tietdaa”.
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Lasten sarjan 1. sija: Kaisla Jaara: Kadonnut

27.7.1937

Konstaapeli Leinonen tunsi raskaan taakan harteillaan. Han oli joutunut tutkimaan koko tyéuransa
kauhistuttavinta katoamista. Nuori tyttd, Miina Laaksola oli kadonnut. Mydhaan eilen illalla han oli
saanut puhelun, jossa hdanta pyydettiin saapumaan mita pikimmiten poliisilaitokselle. Han kavi
tutkimassa Miinan kodin aikaisin tdana aamuna. Samalla han tapasi Miinan vanhemmat, Reino ja Anni
Laaksolan. Miinan koti sijaitsi lahella lin rautatiesiltaa. Keskustellessaan Miinan vanhempien kanssa
han sai tietda, ettd Miina kuului jarjestoon, joka vastusti lijoen patoamista. Lisdksi kyseisen joki

sijaitsi lahella koulua, jossa Miinaa oli kiusattu jo useita vuosia.

Leinonen asteli pitkin polyista hiekkatieta, kunnes hanta vastaan ajoi hevosvankkurit. Vankkureiden
kyydissa istui tarkedan nakéinen mies ja niin han olikin. Tuo mies oli Antero Lappalainen, rikas kuin
mika. Liikemies, joka halusi padota lijoen. Leinonen nosti kohteliaasti Lappalaiselle katta, vaikka
tunsi suurta vastenmielisyyttd tata kohtaan. Hantd inhotti tuo lipevd mies, joka halusi tuhota
luonnon kauneuden. Lappalainen ei edes vaivautunut nostamaan katta, vaan ajoi hevoskarryineen

ohi. Leinonen asteli eteenpain yrittdaen olla valittamatta toisen ylimielisyydesta.

Leinonen syventyi jdlleen mietteisiinsa. Miten oli mahdollista, ettd 13-vuotias tyttd oli kadonnut
noin vain? Edes poliisikoira Roki ei ollut saanut vainua. Leinonen huokaisi. Miksi maailmassa oli ndin
kauheita asioita? Sora rapisi hanen astellessaan eteenpdin. Samassa han huomasi suuren
saniaispensaan, jonka keskimmaiset varret olivat taittuneet. Leinonen kurkisti saniaisten taakse ja
naki polun, jossa oli jalanjaljet. Olivatko ne kenties Miinan jaljet? Leinonen lahti astelemaan polkua
pitkin pahaenteiset ajatukset vilisten hdanen mielessdan. Pian han huomasi saapuneensa kauniin

lammen luokse.
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Lammen ymparilld kasvoi suuria rauduskoivuja ja kauempana siinsi pieni tupa. Lammen rannalla oli
lahonnut laituri, jossa ammotti iso reika. Sita ei Leinonen jaanyt katsomaan, silla han suuntasi
askeleensa nopeasti kohti tupaa. Samalla han varoi astumasta suuriin kuralammikoihin, jotka eilinen
myrsky oli saanut aikaan. Leinonen aukaisi narisevan oven hitaasti ja astui tupaan. Tuvassa oli vain
yksihuone, jossa oli tammipoytd, penkki ja hyvin vanha kamiina. Péydalla oli mustepullo ja jokin
pieni valkoinen esine. Leinonen nosti valkoisen esineen lahemmas ja huomasi sen olevan nappi,
jossa oli hyvin pienia kaiverrettuja ruusuja. Samassa Leinonen tajusi ndhneensa juuri samanlaisia
nappeja aikaisemminkin. Silloin han ymmarsi missa oli nahnyt juuri noita samoja nappeja. Han oli
tdnd aamuna kaynyt tutkimassa huoneen, jossa oli paita ja juuri noita kyseisia nappeja. Se oli huone,
joka oli kuulunut Miinalle. Hanen taytyi ottaa pdydasta tukea, silla hanta alkoi huimata. Silmissa
pimeni ja padahan koski. Hetken Leinonen vain seisoi ja kerdsi voimia. Kerattyaan voimia Leinonen
lahti tutkimaan huonetta toivoen loytavansa jotakin. Ja niinhdan han loysikin vanhasta kamiinasta.
Kamiinasta, jossa han ei uskonut olevan mitdan. Sielta han 16ysi repaleisen ja nokisen kirjeen.
Leinonen tunsi kylmien vareiden kulkevan selkdaansa pitkin kuin vesi norot. Han taitteli kirjeen auki

vapisevin kasin. Hanen henkensa salpaantui, kun han alkoi lukea kirjetta.

“25.7.1937

Tervehdys sind, joka luet tatad kirjettd. Mietit varmaan missd mina olen. Noh, sen saat selville
ainoastaan lukemalla. Tunnen olevani pelkka varjo taalla maan paalla. Nden ihmisten katseissa
halveksunnan ja kuulen heidan danissaan ivan. Ja vain siita, ettei minulla ole vanhempia. Se on totta,
ettd Reino ja Anni Laaksola eivat ole oikeita vanhempiani. Vaan he ovat adoptoineet minut. Ei sill3,
ettenko rakastaisi heitda, mutta miksi en kelvannut oikeille vanhemmilleni? Oliko minussa jotain
vikaa? Sitd en koskaan saa tietda. Ja nyt ymmarsin, ettd mind en sovi tdnne maan paalle. Mutta sina,
joka luet tata kirjetta. Muista, etta vetta ei saa vangita tai omistaa. Se kuuluu kaikille. Ja vaalikaatte
sitd ja sen kauneutta. Meidan kaikkien yhteinen ja tarkea lijoki, joka yhdistdaa meitd. Se ei saa
tuhoutua. Sing, joka luet tata, lupaathan ettd minut muistetaan. Muistakaa minun iloni auringon
sateistd. Muistakaa minun nauruni lintujen laulusta. Muistakaa minun daneni tuulen huminasta ja
muistakaa minun rakkauteni teitd kohtaan perhosten lepatuksesta. Ja tietdkda, ettd mina olen
lahelld silloin, kun auringonsdade osuu lammen laineisiin ja kuulette kauniin liplatuksen. Mutta

muistakaa minun suruni, kun kuulette ukkosen paukkeen ja ymmartdkad minun yksindisyyteni
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sateella, kun kuulette taivaan itkun. Muistakaa minut ja tietakaatte, etta veteen minun kohtaloni

koitui.

Terveisin: Miina”

Leinonen tunsi kyyneleen valuvan silmakulmastaan. Nyt han tiesi mitd Miinalle oli tapahtunut ja
missd han oli. Leinonen kuvitteli miten, Miina oli tullut talle syrjdiselle paikalle. Avannut oven ja
istunut kirjoittamaan. Mita Miina oli silloin ajatellut. Oliko Miina tiennyt, minkalaisen surun oli

kaikille aiheuttanut. Tiesiko han, etta kirje l0ydettaisiin.

Huokaisten Leinonen avasi oven ja astui ulos. Han asteli hitaasti kohti lammen rantaa ja kuvitteli,
miten Miina oli astellut rantaan ja kadonnut veden syleilyyn. Leinonen kuunteli veden hiljaisia
liplatuksia ja mietti Miinan kirjetta. Han tiesi, ettd huominen toisi surua ja hautajaiskutsun. Tuolla
jossain Miina oli veden varjoissa. Leinonen ldhti hitaasti astelemaan pois tuosta hiljaisesta paikasta

ja tunsi joka askeleella syvaa surua.

4.8.1937

Leinonen seisoi hiljaa hartiat lysyssa. Taalla han oli Miinan hautajaisissa ymparilladn monta surevaa
ihmista. Vasta noin viikko sitten Leinonen oli saapunut Miinan vanhempien luo ja kertonut suru
uutiset. Miltei heti seuraavana paivana Leinonen oli saanut kutsun hautajaisiin. Valkoinen arkku
laskettiin maahan kauniin virren soidessa. Miinan ruumis oli |0ydetty veden katkdista. Leinonen
tiesi, ettda oli tehnyt oikein kertoessaan kirjeestd muille. Moni oli kauhistunut, miten paljon
kiusaaminen oli vaikuttanut Miinan elamaan. Leinonen nosti katseensa ja tiputti kimpun kauniita
luonnonkukkia arkun paalle. Sitten miehet alkoivat tdyttdmaan hautaa. Leinonen sulki silmansa ja
otti lakkinsa pois paasta. Han oli kuulevinaan heledn tytén naurun tuulessa. Han nosti kasvonsa ja

juuri silloin tuuli 16i hanen kasvoihinsa mukanaan viesti. Syksy oli tulossa.
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Lasten sarjan 2. sija: Eliel Garcia: Ylaaste

Herasin omasta huoneestani. Pimennysverhot olivat kiinni. Verhojen alta pilkistava auringon valo
lattialle tippunut muutama kolikko. Toissapaiva oli ollut hauskin aikoihin. Ystavani Jesse Kuopiosta
oli tullut yota meille yoksi. Olimme uineet Vihkosaaren uimarannalla ja kdyneet pitkan kavely lenkin
Pohjois-lin koulun luona. lllemmalla olimme kdyneet kaupassa ja jutelleet koko yon lapi. Aamulla
Jessen vanhemmat hakivat hanet ja jatkoivat matkaansa Jessen isovanhempien luokse Oijarvelle.
Jesse oli ollut paras ystavani jo eskarista asti ja olimme nahneet ldhes jokainen paiva, kunnes olin
kesdloman alussa muuttanut lihin. Syy oli isdani menehtymisessa. Han oli ajanut autokolarin
mennessaan toihin Kuopion yliopistolliseen sairaalaan. Myds kaksoisveljieni kasvamisessa oli
puolensa. Aidin tydsopimus oli paattynyt ja lista oli I8ytynyt juuri sopiva tyd Krunnista. Asuimme alle
vuoden vanhassa kerrostalossa lin keskustassa. Ylimmadssa kerroksessa tarkalleen ottaen. lltaisin

auringon laskun aikaan oli parvekkeelta hyva ottaa kuvia.

Aiti huusi minut aamupalalle. Hin oli viimeisen lomapaivin kunniaksi tehnyt lattyja. Istahdin
poytaan ja aitini kertoi, ettd olimme lahdossa Isovanhempieni luokse Hailuotoon. Vaikka Hailuotoon
ei ollut niin pitkd matka niin ei sinne oltu, keretty yhtakaan kertaa lissa asuessamme, koska
muuttaminen ja sopeutuminen oli vienyt kaikki voimme. Lahdimme matkaan heti aamupalan
syétyamme. Menin edeltd autoon. Oikeastaan lensin portaat alas. Istahdin meidan Skoda octavian
etupenkille. Aitini laittoi pikkuveljeni Niken ja Villen takapenkille turvaistuimiin. Pidin autostamme.
Se oli juuri meidan perheellemme sopiva. Pidin muutenkin autoista. Huoneessani oli paljon
piirroksia autoista, mopoista ja moottoreista. Nautin hiljaa huoneessani piirtdmisesta. Automatka
tuntui pitkalta. Avasin Snapchatin puhelimeltani. Jesse oli [ahettdanyt kuvan hanen isovanhempiensa
luona olevalta jarvelta. Maisemat olivat kauniit. Pyysin pikkuveljiani hymyilemaan Jesselle ja sen he
tekivat. Kuvasta tuli mahtava. Tallensin sen muistoihin. Katsoin ulos ikkunasta. Mietin eldmaa. Aiti
huomasi miettelidisyyteni ja kysyi, ettd mitd mietin. “En mitdaan”, vastasin mumisemalla, vaikka
ajatukseni olivat koko ajan uudessa koulussa ja siind ettd tulenko saamaan yhtdan kaveria. Jain
haaveilemaan, kunnes pysihdyimme Oulunsalon S-marketille. Aiti kertoi, ettd meidan taytyi hakea
jotain syotavdad mummolaan. Kdvelimme ovesta sisdan. Sitten tapahtui kauhein asia mita

kolmetoistavuotiaalle nuorelle miehen alulle voi kdyda. Aitini huomasi vanhan luokkatoverinsa ja jai
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juttelemaan. Tiesin jo valmiiksi, ettd tassa tulisi kestamaan kauan. Kysyin didilténi luvan palata
autoon ja han pyysi ensin paattamaan mita otamme mukaan mummolaan. “Jotain pullaa ja mehua”,
huudahdin samalla kun juoksin hyllyjen valista karkkiosastolle. Nappasin tupla patukan veljilleni
yhteiseksi. Kassalla edessani oli vanhempi nainen. Saapuessani han paasti minut edelleen koska
minulla oli vain yksi ostos. Olen sitd mieltd, ettd pienet hyvat teot ovat parhaita koska vaikka niihin
ei tarvita paljoa niin ne usein tekevat paivasta paremman. Annoin kassatydntekijalle euron kolikon
ja han antoi takaisin kaksikymmenta senttia. Olin iloinen. P&iva oli alkanut hyvin. Kavelin autolle. Aiti
ei ollut antanut avaimia eika pikkuveljeni suostunut avaamaan ovea. Naytin tuplapatukkaa ja ovi
avautui heti. Avasin pelkddjan paikan puoleisen oven ja nousin sisdaan. Pikkuveljeni pyysivat saada
katsoa puhelintani ja annoin sen heille. Katsoin kaupasta tulevia ihmisia odottaen aitini saapumista,
kun huomasin pikkuserkkuni kdavelemassa toisella puolella tietd. Kehotin pikkuveljia jaamaan
autoon. Juoksin pikkuserkkuani Panua kohden. Muistin kuinka olimme pienena nahneet ja leikkineet
pikkuautoilla hanen huoneessaan. Huomasin Panun sdikdahtaneet kasvot, kun han vilkaisi oikealle
puolelleni. Kerkesin mielessdni miettia, ettd mitda han katsoo. Kun tunsin jonkun osuvan minua.
Lensin maahan selalleni. Katsoin eteenpain. Ndin didin huolestuneet kasvot. Tunsin pistavaa kipua

padssani. Ndin verisen jalkani, kun nakdni sumentui.

Herasin valkoisesta sangystd. Katsoin kdsidni ja sitten jalkojani. Nostin oikeaa jalkaani hieman. Vasen
jalka tuntui raskaammalta. Nostin peittoa jalkani p&iltd ja huomasin tummansinisen kipsin. Aiti
istahti viereeni. Kysyin mitd minulle oli kdynyt. Aiti oli hiljaa. Lopulta han kertoi jalkani murtuneen,
jonka olin jo kipsistda huomannut. Pdaasimme illalla kotiin. Pikkuveljeni hyppdasivat autosta ja
ryntasivat ovelle, kun ditini oli viela nostamassa ruokaostoksia pois autosta. Kaivoin avaimet
taskustani ja avasin oven veljilleni. He Idhtivat juoksemaan ylds portaita. Aiti tuli ja kdvelimme
vierekkidin yl6s. Aiti sanoi jotain veljistdni, mutta ajatukseni olivat huomisessa koulup&ivissa.
Mumisin jotain didille ja se naytti riittavan hanelle. Saavuimme ovelle, jossa pikkuveljeni jo odottivat
kdrsimattomina. Kavin sisdan veljieni jalkeen ja menin heti keittioon. Kaadoin itselleni lasin mehua
ja palasin huoneeseeni. Avasin koneeni ja katsoin Wilmasta huomisen koulupéivan aikataulun.
Suunnittelin heradavani varttia vaille kahdeksan koska koulu alkoi jo puoli yhdeksalta. Kavelin
keittioon, jossa ditini oli tekemdssa iltapalaa Nikelle ja Villelle. Kavin vessassa pesemdssd hampaani
ja ilmoitin menevani nukkumaan. Kavelin huoneeseeni kepeilld, jotka olin saanut. Kurotin kadellani

oven karmia niin kuin minulla oli tapana tehda. Olen noin 165 cm pitka, joten yltdminen ei ollut
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ongelma. Nappasin puhelimeni viereiseltd poydaltani ja kaaduin sangylleni. Katsoin puhelintani ja

odotin. En tiennyt mita odotin mutta oli outo tunne.

Herdsin aamulla heratykseeni. Etsin puhelintani sammuttaakseni halytyksen, mutta en [6ytanyt sita.
Nousin ylos ja laitoin valot paalle. Huomasin puhelimeni keskella lattiaa ja yritin kyykistya
nostamaan sen, mutta kaaduin lattialle. Jdin istumaan ja miettimaan elamaa ennen kuin nostin itseni
ylos tyopoytaani kayttdaen. Tepastelin keittiodn, josta ndin olohuoneessa televisiota katsovat
pikkuveljeni. Kuulin Ryhmahaun Vainun tutun daanen. Nappasin muroja kulhoon ja kaadoin maidon
paadlle. Katsoin ikkunasta ulos ja ndin ihanan kirkkaan taivaan. S6in pikaisesti ja nousin yl6s. Kavin
vessassa pesemadssa hampaat ja naamani. Kavin ditini makuuhuoneessa ilmoittamassa lahdostani.
Aiti varmisti, etten haluaisi autokyytid, mutta kieltdydyin. Lihdin ovesta vidhin &anin. Lihdin
kdavelemaan kouluani kohti. Edessani ndin Haminan koulun. Ylitin suojatien. Nain kirjaston ja lijoen.
Saavuin kouluun juuri ajallaan. Kokoonnuimme Valtarin liikuntasaliin. Sieltd siirryimme luokkaan
luokanvalvojamme Jarin johdolla. Paikkani oli takimmaisen rivin oikea puoli, johon opettaja ei
onnekseni ndhnyt ollenkaan. Istuin kaksi paikkaisessa poydassa, mutta vieressani ei istunut kukaan.
Jari antoi luvan puhua vieruskaverille kesan tapahtumista. Jari ei nahnyt paikalleni, joten jain yksin.
Pyysin luvan kdyda vessassa ja ovesta poistuessani Jari jdi puhumaan jotain paikastani, joka oli
kuulemma liian kaukana muiden takana. En tietenkddn mennyt vessaan vaan jain oven viereen
istumaan ja laitoin nappikuulokkeen vasempaan korvaani. Tuijotin seindd. Kuulin askelten
lahenevan portaissa. Nousin pikaisesti ylos, kun luulin sen olevan opettaja. Kuulin yskdahdyksen
takaani samalla, kun avasin oven ja livahdin sisdaan. Istahdin paikalleni ja Jari selitti jotain
jarjestyssdannoista, ja siitda mitd koulussa saa ja ei saa tehda. Luokan poikia ei kiinnostanut patkan
vertaa ja paperilennokit ja kumit lensivat aivan niin kuin piirretyissa. Ovi avautui ja sisdan astui tytto.
Hanella oli vaaleat hiukset, kirkkaat vihreat silmat ja han oli minua noin puoli pdata lyhyempi. Kaikki
lopettivat mitad olivat tekemassa Jari mukaan lukien. Jari kertoi istumapaikan tytolle. En kuullut
paljoa mitdan kuulokkeideni takia. Havahduin, kun tuoli vieressani vedettiin ja tytto istui viereeni
hymyillen. “Mika sun nimi”, tytto kysyi. “Samuel mut kaverit sanoo Samuksi. Sun?” vastasin. “Miia
ja kaverit sanoo Miiaksi”, tytto kertoi hymy kasvoillaan. “Ei teitd nayta kiinnostavan”, Jari tokaisi
koko luokalle. Jari kehotti meitd keskustelemaan vieruskaverin kanssa loppu tunnin. Miia kertoi
muuttaneensa lihin kesdloman viimeisella viikolla ja, ettd han asui Aseman koulun lahella. Kerroin
omasta eldamastani ja siitd mitd jalalleni oli kdynyt. Ldhdimme vilitunnille. Portaiden alas

kdveleminen oli arsyttdavan vaivalloista, mutta Miia auttoi minua tarvittaessa, josta olin erittdin
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kiitollinen. Olin ihmeissani, kuinka tuosta vain Miia tuntui ystavalta, jonka olisin tuntenut pienesta
asti. Valitunti kului hetkessa jutellessa. Palasimme luokkaan ja koulupaiva loppui liiankin aikaisin.
Jari antoi meidan lahtea hieman aikaisessa. Lahdin kotiin nopeasti, koska en jostain syysta halunnut
kenenkaan nakevan missa asuin. Miia saikdytti minut tullessaan takaani pyoralla. “Miks Iahit niin
nopee?” Miia ihmeteli. “Emma tiid”, vastasin hiljaa. “Kaikki hyvin?” Miia kysyi. “Tarpeeksi hyvin”,
vastasin. Miia talutti pyoraansa loppu matkan meille. Menin ovesta sisdan rappukadytavaan ja han
jatkoi matkaansa. Nousin portaat yl6s meidan ovellemme ja kaivoin avaimet taskustani. Avasin oven
ja ensimmadinen kysymys minka aiti heitti, oli, ettd kuka tuo tytté on. Vastasin, etta Miia.
“Tyttoystava jo ensimmaisenad koulupdivana?” aiti kysyi tarkoituksella arsyttdaen. “No ei nyt sentadan.
Istutaan luokassa vierekkain ja ollaan kavereita”, vastasin. “No hyva, ettd kavereitakin |6ytyi”, aiti

tokaisi.

S6in banaanin ja katosin huoneeseesi. Avasin koneeni ja huomasin Jessen puhuvan puhelua
yhteisella Discord serverillamme. Kun liityin puheluun, Jesse moikkasi minua iloisesti ja kertoi
yhteisen kaverimme Vaindn olevan vessassa sekd hanen palaavansa hetkessa. Vainon vield ollessa
vessassa kerroin Jesselle jalastani ja ensimmadisestad koulupaivistani uudessa koulussa. Aiti huusi
minut sydomaan ja lupasin Jesselle palaavani pian. Palasin koneeni dareen ruuan jalkeen. Kuulin
Jesseltd hdanen joutuneen olemaan yksin koulussa koska Vaino oli kipednd. Tuntui pahalta. Eskarissa,
kun olin ollut yksin Jesse oli tullut puhumaan ja olemaan heti kanssani, enkd nyt voinut tehda
samoin. Vaikka en voinut itse vaikuttaa paljoakaan siihen muuttaisimmeko vai emme tunsin silti
syyllisyytta Jessen yksin jaamiseen. Kaikkien ndiden ajatusten viemana kavin suihkussa, pesemassa
hampaani ja sita kautta sankyyn. Avasin Snapchatin puhelimeltani ja huomasin viestin Miialta.
“Tuutko huomenna yhta matkaa?” Miia kysyi viestissa. “Tottahan toki”, vastasin. “Okke ja 6itd”, han

toivotti. “Oita”, vastasin.

Nousin aamulla akkia sangystéa olin. Olin jo nukkunut heratyksen yli ja mietin ettd odottiko Miia jo
alhaalla. Puhelimeni varisi. “Oon ihan justiinsa siin”, luki hanen lahettdamassa viestissa. “Herdsin
varmaa kaks sekunttia sitte nii tuu vaikka meille oottaa”, vastasin kiireessa. “Tiidn et se on ylin kerros
mut mika niist taloista?” Miia kysyi viestissa. “Eka oikeella”, vastasin kun olin laittamassa vield
vaatteita paalle. Sain juuri laitettua vaatteeni paille, kun ovikello soi. Nikke ja Ville juoksivat
ensimmaisind avaamaan ja aitikin tuli keittiosta tervehtimaan. Kuulin didin heti alkavan juttelemaan

Miialle ja tulin itsekin eteiseen vielda hammasharja suussa. Palasin vessaan pesin kasvoni ja olin
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valmis ldhtemaan. Astuimme ovesta ulos ja Miia nappasi pyoransd. Suuntasimme kohti koulua ja
saavuimme juuri, kun kellot soivat. Menimme luokkaan ja paiva alkoi ja kului nopeasti ilman, etta
mitddan ihmeempia kavi. Istuin joka ilta koneen &ddressa puhumassa kavereideni kanssa tai
soittamassa kitaraa. Jalkani takia en paassyt paljoa ulos enka siksi viettanyt kauheasti aikaa Miian

kanssa koulun ulkopuolella.

Oli kulunut jo melkein kuukausi koulun alkamisesta. Oli perjantai ja Miia odotti minua ovellamme.
Kavelimme portaat alas ja nousimme pyoriemme selkaan. Olin saanut kipsin pois jalastani edellisena
pdivana ja olin kdynyt Miian kotona mutkan pyoralla. Kouluun olimme jo tottuneet ja elama rullasi
hyvin. Koulupdiva meni normaalisti. Menimme taas kerran yhta matkaa kotiin. “Haluuks tulla mun
synttareille huomen?” Miia kysyi. “No ei mulla huomenna ole mitdan menoo nii totta kai”, vastasin
iloisena. Nousin portaat ylés ja avasin oven. Aiti ei ollut vield tullut tdistd kotiin, joten sain olla
rauhassa kotona. Avasin koneen ja liityin taas kerran puheluun Jessen ja Vainon kanssa. Juttelimme
tulevasta viikonlopusta ja kaikesta mita koulussa oli tapahtunut. Kerroin menevani Miian
syntymadpaiville ja heti Vaino alkoi arsyttamaan minua silla. Menin aikaisin sankyyn, vaikka oli

viikonloppu. Mietin asioita ja tajusin, kuinka tarkea osa elamaani Miia oli.

Herasin myohaan. Olin luvannut menna Miialle kahden aikoihin ja kello oli jo kaksitoista. Nousin
sangysta nopeasti, vaikka tapana oli jaada lorvimaan sankyyn pitkaksi aikaa. Kavin nopeasti kylmassa
suihkussa. Palasin huoneeseeni ja laitoin vaatteet paalleni. S6in nopean aamupalan, pesin hampaani
ja lahdin kdymaan Karkkaiselld. Karkkaiselle menossa ei mennyt kauan. Mietin pitkaan, ettd mita
otan hanelle ja loppujen lopuksi paadyin ostamaan Legoja koska ne kayvat kaikille ainakin yleensa.
Suuntasin kohti Miian taloa. Sinne ei mennyt kauan matkaa ja olin perillda noin viisi minuuttia

aikaisemmin.

Koputin oveen ja kuulin sisdsta Miian isdn huutavan Miiaa avaamaan. Miian isa oli parrakas ja todella
mukava. Hanelle oli rento puhua. Miia tuli avaamaan oven ja pyysi minut sisdan. Miia kehotti
jattdmaan kenkani eteiseen ja tulemaan olohuoneeseen. Olohuoneen ja eteisen seindn valissa oli
seind, joten en ndhnyt olohuoneeseen. Kun kavelin olohuoneeseen ndin ihanimman koiranpennun,
jonka olin koskaan nahnyt. “Eikd!” melkein huusin. “No jep! Eikd ookki aivan ihana?” Miia sanoi. “No

on!” vastasin. Jaimme leikkimaan koiran kanssa, jolle Miia vield mietti nimea. Koira oli pieni, ruskea
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ja porroinen. Koiran kanssa aikaa vierahti tunteja ja sen jalkeen Idhdimme ulos. “Minne menndan?”
kysyin. “Maa tiian yhen hyvan paikan”, Miia vastasi. “No mennaan sinne” pyysin. Saavuimme lin
rautasillalle, joka ei ollut kaukana Miian kotoa. Miia johdatti minut sillan kavelyreitin keskelle ja
naytti koloa. “Tuosta padsee tonne sillan valiin”, han kertoi. “Menndanké sinne?” kysyin. “Sita
aattelin ja s@ meet eka”, Miia kehotti. “Okke”, vastasin ja kiipesin sisdan. “Vahako taa on siisti
paikka”, sanoin kun odotin ettd Miia laskeutuisi. “Nii on”, Miia vastasi. “Tanne vois hyvin laittaa
retkeilypatjan ja nukkua makuupussissa”, ilmoitin. Mietin, etta kannattaako menna reunalle, koska
jos tippuu, niin pudotus on pitka. Tippumisen mietteet katosivat heti, kun ndin maisemat. Ne olivat
upeammat mita olin aikoihin ndhnyt. Istahdimme vierekkadin. Istuimme hiljaa. “Eli”, sanoin. “Hah”,
Miia ihmetteli. “Nii et koiralle nimeksi Eli”, vastasin. “Ei paha”, Miia vastasi hymyillen. “Tiiakko
mita?” Miia kysyi. “No mitds?”, vastasin. “Olisin koulussa ja muutenki ihan yksin, jos et olis mun
kaveri”, Miia kertoi. “Niin maaki”, vastasin. “Kiitos kaikesta” sanoin. “Kiitos sulle”, Miia sanoi

takaisin.
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Lasten sarjan 3. sija: Venla Ruonala: lin hylkeen legenda

Vahan lin perustamisen jalkeen kala alkoi havita vauhdilla. lissa ihmeteltiin, ettd miten kala haviaa
niin nopeasti. Kalasta alkoi tulla pulaa. lildinen Mari ihmetteli daneen: “Miksi kalaa haviaa niin
paljon?”. Vanhus nimeltddan Osku sanoi hanelle: “Olen kuullut legendan, lin jattihylkeesta. Se on
todella iso ja silla on jattimdinen ruokahalu. Ehka se legenda on totta? Jotkut kertovat nahneensa
sen.” Mari kysyi hanelta epadillen: “Mistd sind tiedat tdman?” Osku kertoi: “Mind ndin sen
kaksikymmenta vuotta sitten. Olin silloin merimies. Nadin kaukoputkellani jotain suurta. Pysahdyin ja
heitin kalaa veteen. Sitten mina ndin sen, se oli jattimainen hylje.” Mari kysyi Oskulta: “Voisikohan

sen etsid?” Osku vastasi hanelle: “Kylla sen voisi etsid, mutta mina tulen mukaan, olen kokenut

merilld.” Sitten he sopivat, ettd he tapaavat seuraavana paivana laiturilla.

Aikaisin seuraavana aamuna he tapasivat laiturilla. Osku sanoi Marille: “Me olemme valmiita
|lahtoon, olen jo valmistellut veneeni Merituulen 1aht6on.” Mari astui veneeseen. Osku hyppasi
veneeseen, irrotti sen puusta ja alkoi meloa. Sitten Osku sanoi: “Mennaan lin sillan Idhelle, nadin
hylkeen viimeksi sielld.” Osku meloi veneelld rauhallisesti, jotta hylje ei saikahtaisi. Hanella oli
mukanaan saavi tdynna kaikenlaista kalaa. Sitten he saapuivat lin sillan laheisyyteen ja Mari kysyi:
“Alanko mina jo heittda kalaa veteen?” Osku vastasi: “Odota! Mina heitan ankkurin veteen ja sen

”

jalkeen odotetaan noin viisi minuuttia, jotta hylje uskaltaa tulla taas ldhelle.” Osku lopetti
melomisen ja heitti ankkurin veteen. Viisi minuuttia kului. Mari alkoi heitella kalaa veteen. Pian hylje
tuli pinnalle ja ahmaisi kalat. Se hyppasi takaisin veteen rdiskyttden vetta Oskun ja Marin paalle.

Mari kirkaisi: “Hui! Se on valtava! Mennaan akkia kertomaan muille tai se syo kaiken kalan!”

Osku nosti ankkurin pohjasta ja Iahti melomaan takaisin kohti laituria. Paastyaan perille Osku sitoi
veneen puuhun ja hyppasi laiturille Marin kanssa. He juoksivat keskustaan ja nousivat torin keskella
olevalle penkille. Mari kerési kaikkien huomion ja kertoi: “Tieddmme syyn kalan katoamiseen!” Lisaa
vaked keraantyi poydan viereen kiinnostuneena. Osku selitti: “lin sillan Idhistdssa on jattimainen

hylje. Se sy0 niin paljon kalaa, ettd meilld alkaa olla pulaa siitd. Meidan pitaa pysayttaa se!”

Sitten kylalaiset, Osku ja Mari keksivat, ettd hylkeen voisi houkutella sillan viereen ja sen paille voisi

kaataa sementtia, jotta se nayttaisi patsaalta. Edessa oli kuitenkin viela yksi este.
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Mistd he saisivat niin paljon sementtia ja kalaa? Kylan kalastaja haki varastostaan kalaa ja suuren

kalaverkon. He tekivat sementtia ja veivat sen sillalle. Nyt heidan piti vain odottaa.

Ulkona oli jo pimeda, koska aurinko laski. Osku, Mari ja osa kyldldisista lastasivat veneeseen
kalasaavit ja suuren ja vahvan verkon. Kun kaikki saatiin lastattua, he hyppasivat veneeseen. He
meloivat sillan vierelle ja heittivat kalaa veteen. Samalla sillalla osa kyladldisista oli odottamassa
sementin kanssa. Osku heitti ankkurin veteen ja sanoi: “Nyt vain odotellaan.” Lopulta odottelun
jalkeen hylje tuli pinnalle ja alkoi sy6da kalaa. Silloin vahvin kylaldinen heitti verkon hylkeen paalle.
Hylje rimpuili ja veti vahvaa miesta veteen. Silloin Osku, Mari ja muutama kyldldinen tarttuivat
hanesta ja pitivat miehen veneessa. Hylje vasyi ja lopetti rimpuilun. Talléin kylaldiset tiputtivat
sementin hylkeen paalle sillalta. Hylje raiskytteli, mutta turhaan sementti ehti jo kovettua. Se paasti

viimeisen kirkaisun ja sitten se sulki silmansa.

On kulunut vuosia, kalasta ei ole endaa pulaa. Osku on nykydan lasten suosiossa vanhainkodissa

kertomassa lapsille tarinoita. Mari on perustanut oman perheen ja saanut uuden ystavan, Oskun.

Huhu kertoo ettd, vielda nykyaankin voi nahda hylkeen rapsayttamassa silmaa, kun katsot sita lin
silloilta. Y6llda on myo6s kuultu outoja dania sillalta pain. Sementti on myo6s alkanut rakoilla. Onko

hylje vielad elossa?
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Nuorten sarjan 1. sija: Lumia Tuomikoski: No nii se on li

“Se on se pieni paikkakunta Oulun lahelld”
Siella kaikki tarvittava on muutaman kilometrin sateella.
Kaksi kirjainta nimessa, se on se paikka nelostien vieressa.
No nii, se on Ii.
Kauniit vedet ja virrat, seka niita ylittavat sillat.
Joita pitkin kadvellen, tuuli hiuksia hyvaillen.
On Ojakylaa, Alarantaa, Asemaa, unohtamatta Pohjois- lita, Ylirantaa tai Haminaa.
Hyva paikka asua, keskivertoa parempaa tasoa.
Kylilld on yleensa ihmisia ja eloa, pienta kiiretta ja menoa.
Ihmisia ei kuitenkaan liikaa eika liilan vahan, sopivasti mahtuu vakea kuntaan tahan.
Ei oo meno niinku suurkaupungin, mutta on taalla sita jotakin.
Ei hattaa eika huolta, iildiset pittda sun puolta.
Vaikka joka toisen ihmisen tiedat kaupassa,
ja nuoret liikkuvat aina laumassa,
saat aina halutessasi olla rauhassa.
Kylall taikka metéssa, 16ytyy myds Karkkdinen, K-market ja Ass3
No nii, se on li.

Hyva paikka asua, keskivertoa parempaa tasoa.
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Nuorten sarjan 2. sija: Riina Tolli: Toivo ystavyydessa joutsenen

Istui pieni tyttonen lijoen varrella, sateen jaljitd maralla maalla. Han oli jalleen tullut ulos istumaan,
silla sisalla talossa oli niin tylsda. Han koki, ettei oikeastaan kuulunut mihinkdan. Piha oli pieni ja
tuntui silta, ettei arsyttavia vanhempia paassyt mihinkaan pakoon. Han tarvitsi enemman tilaa,
enemman tilaa juosta ja huutaa keskella luontoa. Helvi katseli joen toisella puolella nakyvia puita,

ja ajatteli, kuinka olisi paljon ihanampaa asustaa keskella metsaa ilman muita.

Pian isa tulisi komentamaan Helvin takaisin sisdlle, koska han oli jalleen istunut jo tunnin
hamartyvassa kesdillassa rakkaan joen rannassa. Ainoa onni pienessa kylassa Helvin mielesta oli
aivan vierelld kulkeva joki. Han rakasti vettd, siina kellumista ja sen katselemista. Han olisi voinut

olla siina koko yon, ja niin han itselleen sanoikin olevansa.

Rannassa maa, jolla Helvi itsepdisenad istui, oli sateisten paivien jaljiltd pelkkdd mustaa multamonjaa,
joka onneksi vain huvitti Helvid. Isa ei varmaan pitdisi tasta niin paljon kuin mina, saatikka aiti,
ajatteli Helvi salainen virne kasvoillaan. Ei kukaan nakisi hanen virnettaan, kuin edessa oli vain vesi
ja kaukana puut. Helvin valkoinen puuvillamekkonen oli aivan ruskeaksi varjaantynyt, mutta han

ajatteli sen olevan vain hyva. “On niin ihanaa, etta tylsa mekkoni saa vahan varia!” Han ajatteli.

Oli Helvi vain viaton pieni lapsi tuon lin kylasessa, pienen punaisen moékkerodkotinsa pihalla, mutta
hdnen sisalladan oli jotain erityistd. Han oli niin pieni, mutta han tunsi merkityksellistd yhteytta
ymparistéonsa, luontoon. Vaikka han usein kirosikin pienta taloa, johon han isdnsa, ditinsa ja kahden
veljensa kanssa oli joutunut ankeytymaan, kylda han silti rakasti. Han rakasti luontoa, metsad, ennen

kaikkeaan vetta. Usein hanesta tuntui, ettei kukaan niin valittanyt luonnosta kuin han.

Kokiessaan olevan yksin, tai kun hanta jokin raivostutti, meni han aina vain hengittamaan tuon joen
viereen. Vain muutama askel ulos talonmokkerdstd, ja han olisi jalleen daressa veden. Han ihaili
veden liplattelevaa pintaa, aaltoja. Sitd, kuinka hanen kuvansa naytti vedessa paljon kauniimmalta

kuin peilissa. Helvi ei tiennyt mitdan parempaa, kuin rauhoittua tuon joen virtaa katselemaan.

Isa tietysti pian komensi Helvia sisdan ja syytti hanta hanen turhamaisuudestaan. Helvi ei kuitenkaan

tasta piitannut. Hamartyvassa illassa joen pinta naytti vieldkin kauniimmalta. Ja sen pinnassa
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pomppii kalojakin. Helvi ei ikind pitanyt kalastamisesta, koska rakasti itse veden olentoja liikaa.
Vaikkakin kylla han lin kuuluisia kaloja s6ikin, ei vain halunnut nahda niiden kuolevan. Isa ei jaksanut

enaa suostutella tyttoadan sisaan, vaan pyysi tata tulemaan, kun on valmis.

Joen pinnassa tanssivat kalat, juuri niin kuin Helvikin usein tanssi. Han nousi nyt mutaisessa
mekossaan seisomaan, ja naurahti tajutessaan, kuinka likainen mekko onkaan. "Olen aivan hopso
sotkutyttd!” Helvi huudahti kuvalleen pinnassa lijoen. Han pyorahti mardasta mudasta painava

mekko paallaan ympari kolme kertaa, pysahtyi sitten ja katsoi kauas joen virtaamissuuntaan.

Kaukana han naki jonkin valkoisen, lipuvan muinaisen lijoen virtaa kohti hanta. "Nyt taidoin pyoria
paani pyoralle”, Kuiskasi Helvi itselleen, itsekseen. Eihdn se voi olla joutsen! Onko se oikeasti
joutsen? Han itsekseen puheli. Joen virrassa uiskenteli joutsen hiljainen, uljas. Se oli paikallaan, kuin

patsaana. Vain lijoen virta kuljetti sita eteenpain.

Helvi ei muistanut, milloin viimeksi olisi ndahnyt Joutsenen. Han oli vain kuullut, etta joutsenet olivat
katoamassa, eika niiden lihaa saisi enda mistaan! Voi kuinka kaunis valkopukuinen lintunen joutsen
olikaan. Helvi ei voinut ymmartaa, miten joku sellaisen olennon oisi edes voinut tappaa. ”"Sinahan
mahdat olla harvinainen” Kuiskasi Helvi aivan hiljaa, jotta lintu ei hanta saikahtaisi, vaikka se
uiskentelikin kaukana. ”Olet harvinainen kuin minakin...” Helvi hymyili huomatessaan, etta hanen
sotkeutunut mekkonsa muistutti joutsenen sulkapeitettd. Joutsenen pailaella oli mutaldikan
nakoinen tapla. Se ldhestyi Helvid koko ajan, ja pian se oli jo niin [ahell, ettd Helvin oli yritettava
olla hengittamatta. Ja oikeastaan tuon joutsenen kauneus oli niin henkedsalpaavaa, ettei han
henked saanut muutenkaan. Han tunsi suurta samaistumista tuohon lintuun. Joutsen uiskenteli

lijoessa yksin, aivan kuin Helvi yksin istuskeli lijoen rannalla.

Helvi ei voinut uskoa, kun joutsen vain ldhestyi hanta. "Etkos sind huomaa minua?” Helvi kuiskasi.
Mutta kylla joutsen huomasi. Han tunsi Helvissa kuitenkin turvaa ihmisen kauheuden sijaan. Joutsen
tuli nyt aivan Helvin eteen. Helvi kohotti hitaasti mutaista kattansa kasvoillaan hakeltynyt ilme.
Joutsen asetti paansa hellasti hdanen likaiseen kateensa ja mukautui padalaellaan sen muotoon.
Kumpikaan ei ollut koskaan kokenut itsedan niin ymmarretyksi. Siind he kaksi erikoista vain istuivat

toisistaan lumoutuneina... Ja oli elinikdinen ystavyys syntymassa.

Seuraavat viikot vieraili Helvi joka ilta lijoen varrella. Hinen vanhempansa eivat olleet vield

huomanneet joutsenta, joten sen oli taytynyt olla piilossa paivat, ja vasta illalla se ndyttaytyi Helville.
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Miltei joka ilta se tuli luokse Helvin ja uiskenteli yon ympari lin suurta jokea, kunnes syksy alkoi
lahestya ja se ei enaa ilmestynytkaan. Helvi ymmarsi, etta oli ollut Karpalon, joutsenen, aika lahtea

[ampimaan ja vaistaa talvea.

Seuraavana kesana oli Karpalo vielakin yksindinen, aivan kuin Helvikin. Joka ilta he pitivat toisillensa
seuraa lijoen varrella. He toisiinsa tukeutuivat ja kikatteli Helvi hiljaa Karpalolle sumuisessa illassa.
Sellaisesta kikattelusta tayttyivat kaikki kesat, kun Helvi oli vield pieni tytto ja Karpalo pieni joutsen.

He molemmat niin rakasivat tuota lijokea.

Muutaman kesan kuluttua tuli Karpalo kuitenkin illalla Helvin luo kanssa toisen joutsenen. Oli se
viimein |oytanyt vierelleen elamansa kumppanin. Helvi ymmarsi taman, ja ilakoi nahdessadn
rakkaan joutsenystavansa palaavan kanssa toisen. Helvi oli edelleen yksindinen, mutta tuo lin kyl3,
tuo joki ja tuo rakas joutsen oli ainoa, mitd hanen sydamensa janosi, ja olihan hanella velikin, seka
isd ja aiti tietysti. Tuona kesana Helvi tapasi myds Karpalon ensimmaiset harmaasulkaiset jalkeldiset;
ne olivat toivonkipina. lijoen joutsenten toivonkipina. Ja samaan aikaan my&s Helvin toivonkipina,

silla ei joutsen yhta kauaa kuin ihminen elaisi.

Vuosien saatossa olivat muutkin nuo kauneimmat linnut lijoen huomannut, mutta Helvi niista piti
huolta joka kevaasta syksyyn. Oli monia poikueita, poikasten poikueita, ja jopa poikasten poikasten
poikueita. Silti Helvi huomasi aina, kun Karpalo hdnen luokseen saapui. Helvi ei koskaan voinut
erehtya tuosta mutatdplapaasta. Heidan valillaan vallitsi merkittava yhteys. Karpalo oli tietysti jo
vanha, ja kuin Helvikin oli jo varttunut aikuiseksi, olisi heidan aikansa erkaantua. Karpalon viimeisena
elinkevdaana Helvi aisti taman ajan olemassa lopussa heti kevaan ensitapaamisella. Han tiesi, etta

pian ei hanen rakas lijoen kuljettama joutsenystava olisi enaa.

Tuli tuon keskikesan lammin ilta ja lijoen virrassa Karpalo puolisoineen uiskenteli. Oli aika lahell3,
sen aisti kaikki, niin Helvi kuin Karpalokin. Kuin heidan ensikohtaamisensa tapahtuisi uudelleen,
asetti Karpalo hitaasti pdansa Helvin kateen, se lauloi rauhallista laulua kyynelehtivélle tytolle, joka
olikin jo aikuinen nainen. Merkittavin ystava hanen olisi nyt jattamassa taaksensa taman elaman.
Jattdisi se jalkeensa suuren perheensd, ei Helvin silti yksin tarvitsisi olla. Helvi kuiskasi korvaan
Karpalon: “Mina lupaan pitdaad huolta kaikesta, kuten mina sinustakin.” Ja niin oli lupaus valilla
ystavysten vannottu, ja nukkui pois tuo kaunein joutsen. Sen pda somasti asettui syliin Helvin,

kyyneleet Helvin kieriskelivat pinnassa sulkapeitteen tuon. Nappasi Helvi sulkapeitteestd itselleen
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sulan, kun tiesi ettei se enda Karpalolla sattuisi. Silitti han sulalla kasvojaan, kyynelidgan. Han sitoi
sulan kaulanauhaansa, han aina pitaisi Karpaloa lahelldaan niin. Silitti Helvi Karpalon nyt ikuiseen

uneen, mutta olisi jalkeldisia tuon ainiaan sielld, lijoella, jonne Helvi aina palaisi.

Ja niin han aina vain palasi. Lupauksesta kanssa kuolleen joutsenen ei milloinkaan Helvi halunnut
hellittaa. Siella uiskenteli alla lin siltojen, pitkin noiden virtojen joutsenet, jalkeldiset tuon Karpalon.
Vuodet vierivat, ja Helvi vieraili lijoella, tuolla kotikyldasessdaan joka kesa. Joka kesa sielld Helville
joutsenet lauleskelivat ja toivottivat hanet tervetulleeksi. Ja joka kesa han salaa odotti Karpalon
lentdavan hantd rantaan vastaan mutatapldapaassadn. Hanen eldamansa pohjautui tuonne lihin, sen
virroissa virtaaviin joutseniin ja tuohon [amp6a hohkaavaan kylaan. Han silitteli joutsenia, istui miltei
joka kesailta ihastelemassa niiden joen virrassa lipumista ja hiljaisuudessa tuolla kyldssa rauhoittui

dareen valkopukuisten kaunokaisten.

Helvi huomasi vuosikymmenia myohemmin Karpalon kuolemasta erityisen yksilon joutsenten
seasta. Oli viiled heindkuun ilta, kun Helvi oli juuri tullut vierailemaan kotitalollaan. Han oli tullut
katselemaan joutsenia, mielessdan tuo kaunein, Karpalo. Oli Karpalon kuolemasta aikaa jo 33
vuotta, ja lupaustaan han ei ollut pettanyt yhtendkaan noista kesista. Joka kesa han oli palannut.
Joutsen, jonka han huomasi oli aikuinen, mutta se oli yksindinen. Silla oli paalaellaan juuri
samanlainen mudan nakoéinen ldiska kuin Karpalolla. ”Sind saat olla nimeltdsi Vadelma, se
muistuttaa Karpaloa”, Helvi mietiskeli itsekseen. Tuo joutsen heratti hdanen sisdlldaan vahvaa
tunnetta siitd, ettd Karpalo oli palannut. Liikutuksen kyynel vierahti alas Helvin poskelta, kun
Vadelma lahestyi hanta. Ja juuri samalla tavalla kuin aina Karpalokin, se painoi paalakensa Helvin

kdammeneen. ”Sina tiedat, voi sina tiedat”, Helvi kuiskasi linnulle.

Vadelma tiesi, etta Helvilla ei enaa olisi kauaa jaljella. Hanen paansa sisalla kasvoi pirullinen kasvain,
joka pian veisi tilan hdanen elamaltdan. Han oli luvannut Karpalolle pitda huolta kaikista, ja niin
Karpalo oli palannut Vadelmana antamaan viimeisen ystavyyden osoituksen, vastapalveluksen. Tuo
merkittava lijoen joutsen, joka niin vahvasti oli vaikuttanut tuohon erikoiseen iildiseen tyttoon, oli
nyt hetkeksi palannut mutaldiska paassaan. Helvi silitti tata yksindistd, heikkoa joutsenta ja antoi
kyyneleidensa virrata. Karpalo oli palannut Vadelmana vain taksi illaksi kai. Helvi ja Vadelma tunsivat
toistensa heikkouden. Joutsenen kaula kietoutui Helviin kuin halaus. Helvi tiesi, ettd oli heidadn
ikuisen ystavyytensa viimein ldhdettava oikeaan ikuisuuteen, niin lyhyt oli elama. Han tunsi viimein

Vadelman kehon velttonevan, oli Karpalo Vadelmana nyt poissa. Joutsenen kaula lepasi Helvin
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sylissa. Han silitteli joutsenen ikuiseen uneen, ja viimein nappasi sulan taman mutataplakohdasta.
Helvi mietti, kuinka todella oli tuo lijoki Istui pieni tytténen lijoen varrella, sateen jaljita maralla
maalla. Han oli jalleen tullut ulos istumaan, silld sisdlla talossa oli niin tylsda. Han koki, ettei
oikeastaan kuulunut mihinkaan. Piha oli pieni ja tuntui siltd, ettei arsyttavia vanhempia paassyt
mihinkdan pakoon. Han tarvitsi enemman tilaa, enemman tilaa juosta ja huutaa keskelld luontoa.
Helvi katseli joen toisella puolella nakyvia puita, ja ajatteli, kuinka olisi paljon ihanampaa asustaa

keskelld metsaa ilman muita.

Pian isa tulisi komentamaan Helvin takaisin sisdlle, koska han oli jalleen istunut jo tunnin
hamartyvassa kesaillassa rakkaan joen rannassa. Ainoa onni pienessa kylassa Helvin mielesta oli
aivan vierelld kulkeva joki. Han rakasti vettd, siina kellumista ja sen katselemista. Han olisi voinut

olla siina koko yon, ja niin han itselleen sanoikin olevansa.

Rannassa maa, jolla Helvi itsepadisena istui, oli sateisten paivien jaljilta pelkkda mustaa multamonjaa,
joka onneksi vain huvitti Helvid. Isa ei varmaan pitdisi tasta niin paljon kuin mina, saatikka diti,
ajatteli Helvi salainen virne kasvoillaan. Ei kukaan nakisi hanen virnettaan, kuin edessa oli vain vesi
ja kaukana puut. Helvin valkoinen puuvillamekkonen oli aivan ruskeaksi varjaantynyt, mutta han

ajatteli sen olevan vain hyva. “On niin ihanaa, etta tylsa mekkoni saa vahan varia!” Han ajatteli.

Oli Helvi vain viaton pieni lapsi tuon lin kyldsessa, pienen punaisen mokkerdkotinsa pihalla, mutta
hdnen sisallaan oli jotain erityistd. Han oli niin pieni, mutta han tunsi merkityksellista yhteytta
ymparistéonsa, luontoon. Vaikka han usein kirosikin pienta taloa, johon han isdnsa, ditinsa ja kahden
veljensa kanssa oli joutunut ankeytymaan, kylaa han silti rakasti. Han rakasti luontoa, metsaa, ennen

kaikkeaan vetta. Usein hanesta tuntui, ettei kukaan niin valittanyt luonnosta kuin han.

Kokiessaan olevan yksin, tai kun hanta jokin raivostutti, meni han aina vain hengittamaan tuon joen
viereen. Vain muutama askel ulos talonmokkerosta, ja han olisi jalleen daressa veden. Han ihaili
veden liplattelevaa pintaa, aaltoja. Sitd, kuinka hdanen kuvansa naytti vedessa paljon kauniimmalta

kuin peilissa. Helvi ei tiennyt mitdan parempaa, kuin rauhoittua tuon joen virtaa katselemaan.

Isa tietysti pian komensi Helvia sisdan ja syytti hantad hdanen turhamaisuudestaan. Helvi ei kuitenkaan
tastd piitannut. Hamartyvassa illassa joen pinta naytti vieldkin kauniimmalta. Ja sen pinnassa

pomppii kalojakin. Helvi ei ikinad pitdanyt kalastamisesta, koska rakasti itse veden olentoja liikaa.
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Vaikkakin kylla han lin kuuluisia kaloja s6ikin, ei vain halunnut nahda niiden kuolevan. Isé ei jaksanut

enaa suostutella tyttdéaan sisaan, vaan pyysi tata tulemaan, kun on valmis.

Joen pinnassa tanssivat kalat, juuri niin kuin Helvikin usein tanssi. Han nousi nyt mutaisessa
mekossaan seisomaan, ja naurahti tajutessaan, kuinka likainen mekko onkaan. “Olen aivan hopso

III

sotkutyttd!” Helvi huudahti kuvalleen pinnassa lijoen. Han pyorahti mardasta mudasta painava

mekko paallaan ympari kolme kertaa, pysahtyi sitten ja katsoi kauas joen virtaamissuuntaan.

Kaukana han naki jonkin valkoisen, lipuvan muinaisen lijoen virtaa kohti hanta. "Nyt taidoin pyoria
padni pyoralle”, Kuiskasi Helvi itselleen, itsekseen. Eihdn se voi olla joutsen! Onko se oikeasti
joutsen? Han itsekseen puheli. Joen virrassa uiskenteli joutsen hiljainen, uljas. Se oli paikallaan, kuin

patsaana. Vain lijoen virta kuljetti sitd eteenpain.

Helvi ei muistanut, milloin viimeksi olisi nahnyt Joutsenen. Han oli vain kuullut, ettd joutsenet olivat
katoamassa, eika niiden lihaa saisi enda mistaan! Voi kuinka kaunis valkopukuinen lintunen joutsen
olikaan. Helvi ei voinut ymmartaa, miten joku sellaisen olennon oisi edes voinut tappaa. “Sindhan
mahdat olla harvinainen” Kuiskasi Helvi aivan hiljaa, jotta lintu ei hdnta sdikahtaisi, vaikka se
uiskentelikin kaukana. ”Olet harvinainen kuin minakin...” Helvi hymyili huomatessaan, etta hanen
sotkeutunut mekkonsa muistutti joutsenen sulkapeitettd. Joutsenen paélaella oli mutaldikdn
nakoinen tapla. Se lahestyi Helvid koko ajan, ja pian se oli jo niin [ahelld, etta Helvin oli yritettava
olla hengittamatta. Ja oikeastaan tuon joutsenen kauneus oli niin henkedsalpaavaa, ettei hdn
henked saanut muutenkaan. Han tunsi suurta samaistumista tuohon lintuun. Joutsen uiskenteli

lijoessa yksin, aivan kuin Helvi yksin istuskeli lijoen rannalla.

Helvi ei voinut uskoa, kun joutsen vain lahestyi hanta. "Etkds sind huomaa minua?” Helvi kuiskasi.
Mutta kylla joutsen huomasi. Han tunsi Helvissa kuitenkin turvaa ihmisen kauheuden sijaan. Joutsen
tuli nyt aivan Helvin eteen. Helvi kohotti hitaasti mutaista kattansa kasvoillaan hakeltynyt ilme.
Joutsen asetti pdansa helldsti hdnen likaiseen kateensa ja mukautui pdalaellaan sen muotoon.
Kumpikaan ei ollut koskaan kokenut itsedan niin ymmarretyksi. Siind he kaksi erikoista vain istuivat

toisistaan lumoutuneina... Ja oli elinikdinen ystavyys syntymassa.

Seuraavat viikot vieraili Helvi joka ilta lijoen varrella. Hianen vanhempansa eivat olleet vield
huomanneet joutsenta, joten sen oli taytynyt olla piilossa paivat, ja vasta illalla se nayttaytyi Helville.

Miltei joka ilta se tuli luokse Helvin ja uiskenteli yon ympari lin suurta jokea, kunnes syksy alkoi
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lahestya ja se ei enaa ilmestynytkdan. Helvi ymmarsi, etta oli ollut Karpalon, joutsenen, aika ldhtea

[ampimaan ja vaistaa talvea.

Seuraavana kesdna oli Karpalo vieldkin yksindinen, aivan kuin Helvikin. Joka ilta he pitivat toisillensa
seuraa lijoen varrella. He toisiinsa tukeutuivat ja kikatteli Helvi hiljaa Karpalolle sumuisessa illassa.
Sellaisesta kikattelusta tayttyivat kaikki kesat, kun Helvi oli viela pieni tytt6 ja Karpalo pieni joutsen.

He molemmat niin rakasivat tuota lijokea.

Muutaman kesan kuluttua tuli Karpalo kuitenkin illalla Helvin luo kanssa toisen joutsenen. Oli se
viimein loytanyt vierelleen elamansa kumppanin. Helvi ymmarsi taman, ja ilakoi nahdessdan
rakkaan joutsenystdvansa palaavan kanssa toisen. Helvi oli edelleen yksindinen, mutta tuo lin kyl3,
tuo joki ja tuo rakas joutsen oli ainoa, mita hanen sydamensa janosi, ja olihan hanella velikin, seka
isd ja aiti tietysti. Tuona kesana Helvi tapasi my0os Karpalon ensimmaiset harmaasulkaiset jalkeldiset;
ne olivat toivonkipina. lijoen joutsenten toivonkipind. Ja samaan aikaan myd&s Helvin toivonkiping,

silld ei joutsen yhta kauaa kuin ihminen elaisi.

Vuosien saatossa olivat muutkin nuo kauneimmat linnut lijoen huomannut, mutta Helvi niista piti
huolta joka kevaasta syksyyn. Oli monia poikueita, poikasten poikueita, ja jopa poikasten poikasten
poikueita. Silti Helvi huomasi aina, kun Karpalo hanen luokseen saapui. Helvi ei koskaan voinut
erehtya tuosta mutatdplapaasta. Heidan valillaan vallitsi merkittava yhteys. Karpalo oli tietysti jo
vanha, ja kuin Helvikin oli jo varttunut aikuiseksi, olisi heidan aikansa erkaantua. Karpalon viimeisena
elinkevdaana Helvi aisti tdman ajan olemassa lopussa heti kevaan ensitapaamisella. Han tiesi, etta

pian ei hanen rakas lijoen kuljettama joutsenystava olisi enaa.

Tuli tuon keskikesan lammin ilta ja lijoen virrassa Karpalo puolisoineen uiskenteli. Oli aika lahella,
sen aisti kaikki, niin Helvi kuin Karpalokin. Kuin heidan ensikohtaamisensa tapahtuisi uudelleen,
asetti Karpalo hitaasti paansa Helvin kadteen, se lauloi rauhallista laulua kyynelehtivalle tytolle, joka
olikin jo aikuinen nainen. Merkittavin ystava hdnen olisi nyt jattdmassa taaksensa taman elaman.
Jattadisi se jalkeensa suuren perheensd, ei Helvin silti yksin tarvitsisi olla. Helvi kuiskasi korvaan
Karpalon: “Mina lupaan pitda huolta kaikesta, kuten mind sinustakin.” Ja niin oli lupaus valilla
ystavysten vannottu, ja nukkui pois tuo kaunein joutsen. Sen pda somasti asettui syliin Helvin,
kyyneleet Helvin kieriskelivat pinnassa sulkapeitteen tuon. Nappasi Helvi sulkapeitteesta itselleen

sulan, kun tiesi ettei se enda Karpalolla sattuisi. Silitti han sulalla kasvojaan, kyynelidan. Han sitoi
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sulan kaulanauhaansa, hdn aina pitaisi Karpaloa lahelldaan niin. Silitti Helvi Karpalon nyt ikuiseen

uneen, mutta olisi jalkeldisia tuon ainiaan siella, lijoella, jonne Helvi aina palaisi.

Ja niin han aina vain palasi. Lupauksesta kanssa kuolleen joutsenen ei milloinkaan Helvi halunnut
hellittaa. Siella uiskenteli alla lin siltojen, pitkin noiden virtojen joutsenet, jalkeldiset tuon Karpalon.
Vuodet vierivat, ja Helvi vieraili lijoella, tuolla kotikylasessaan joka kesa. Joka kesa siella Helville
joutsenet lauleskelivat ja toivottivat hdanet tervetulleeksi. Ja joka kesd han salaa odotti Karpalon
lentavan hanta rantaan vastaan mutataplapaadssaan. Hanen elamansa pohjautui tuonne lihin, sen
virroissa virtaaviin joutseniin ja tuohon [amp6a hohkaavaan kylaan. Han silitteli joutsenia, istui miltei
joka kesailta ihastelemassa niiden joen virrassa lipumista ja hiljaisuudessa tuolla kylassa rauhoittui

dareen valkopukuisten kaunokaisten.

Helvi huomasi vuosikymmenia myohemmin Karpalon kuolemasta erityisen yksilon joutsenten
seasta. Oli viiled heindkuun ilta, kun Helvi oli juuri tullut vierailemaan kotitalollaan. Han oli tullut
katselemaan joutsenia, mielessdan tuo kaunein, Karpalo. Oli Karpalon kuolemasta aikaa jo 33
vuotta, ja lupaustaan han ei ollut pettanyt yhtenakaan noista kesista. Joka kesa han oli palannut.
Joutsen, jonka hdan huomasi oli aikuinen, mutta se oli yksindinen. Silla oli paalaellaan juuri
samanlainen mudan nakoéinen ldiska kuin Karpalolla. ”Sind saat olla nimeltdsi Vadelma, se
muistuttaa Karpaloa”, Helvi mietiskeli itsekseen. Tuo joutsen heratti hdnen sisdllaan vahvaa
tunnetta siitd, ettd Karpalo oli palannut. Liikutuksen kyynel vierdhti alas Helvin poskelta, kun
Vadelma lahestyi hanta. Ja juuri samalla tavalla kuin aina Karpalokin, se painoi paalakensa Helvin

kdammeneen. ”Sina tiedat, voi sina tiedat”, Helvi kuiskasi linnulle.

Vadelma tiesi, ettd Helvilla ei enaa olisi kauaa jaljella. Hinen paansa sisalla kasvoi pirullinen kasvain,
joka pian veisi tilan hanen elamaltaan. Han oli luvannut Karpalolle pitaa huolta kaikista, ja niin
Karpalo oli palannut Vadelmana antamaan viimeisen ystavyyden osoituksen, vastapalveluksen. Tuo
merkittava lijoen joutsen, joka niin vahvasti oli vaikuttanut tuohon erikoiseen iildiseen tyttdon, oli
nyt hetkeksi palannut mutaldiska paassaan. Helvi silitti tata yksindistd, heikkoa joutsenta ja antoi
kyyneleidensa virrata. Karpalo oli palannut Vadelmana vain taksi illaksi kai. Helvi ja Vadelma tunsivat
toistensa heikkouden. Joutsenen kaula kietoutui Helviin kuin halaus. Helvi tiesi, ettd oli heidan
ikuisen ystavyytensa viimein lahdettava oikeaan ikuisuuteen, niin lyhyt oli elama. Han tunsi viimein
Vadelman kehon velttonevan, oli Karpalo Vadelmana nyt poissa. Joutsenen kaula lepasi Helvin

sylissa. Han silitteli joutsenen ikuiseen uneen, ja viimein nappasi sulan taman mutataplakohdasta.
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Helvi mietti, kuinka todella oli tuo lijoki pystynyt ikuiset ystdvykset yhteen tuomaan. Siitd han olisi

ainiaan kiitollinen.

Han paasti joutsenen linjoen virtaan, ja lahti itse viimeisen kerran pois. Han katsoi ymparilleen. Tuo
hanen kotikylansa, kotikuntansa seka kotijokensa, jonka virrat ja sillat olivat hanta aina lumonneet,
olivat nyt viimeisen kerran kaikki taalla. Han katsoi tuota rakasta jokeaan, jonka virtoja pitkin olivat
joutsenet loytaneet tiensd hanen eldamaansa. “Voi rakas lijoki, kiitos sinulle. Kiitos, ettad sina
Karpalolle virtojasi tarjosit ja minutkin eldman virtaan asetit. Voi rakas lijoki.” Han sanoi. Han katsoi
joen rannalla olevaa joutsenta, siind makasi hdanen paras ystavansa, Karpalo, Vadelma. Sielld hanen
parhaan ystavan jalkeldiset tulisivat aina olemaan, ja sinne hdnen sielunsa aina lopulta loytaisi.
Tuonne lihin ne aina uudelleen I6ytaisivat. Keskelle jokea, alle siltojen ja keskelle lampda huokuvien
kylien. Toivo tuon Karpalo-joutsenen mutatapladsulissa, toivo tuon joen ikuisissa virroissa, oli viimein
saattamassa Helvia oman virtansa paatékseen. Han asetti Vadelman sulan Karpalon sulan viereen
koruunsa ja viimein kaantyi pois. Hanen kehonsa lahti pois, mutta hanen sielunsa aina tuon lijoen

varrella pysyisi.
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Nuorten sarjan 3. sija: Jenna Sundell: Rakkauskirjeita kotikunnalle

Kauan ennen minua tasta kulki joku toinen. Millainenkohan han mahtoi olla? Ajatteliko han samoja
asioita kuin mina nyt, kdydessani halki kyldanraitin kohti kotia. Talot ovat vanhoja, puutkin. Aika
kietoutuu niihin kiinni, kunpa se vain osaisi puhua. Voin lukea menneesta ajasta kirjoista, sellaisista
teoksista, jotka yleensa jatettadisiin piirongin pohjalle. Ne ovat aina puhutelleet minua, aivan tosi. Ne

luovat jatkumon, jotain sellaista, josta pitaa kiinni.

lltapdivalla pohdin kotiani. Istun vanhassa keinutuolissani. Minulle on kerrottu, etta se on isoditini
didin vanha. Hanelle tuo tuoli teki kodin. Se kulki hanen mukanaan, milloin minnekin, ja nyt se lepaa
ylvdana huoneessani. On sen viimeinen ilta taall3, silla huomenna me olemme jo toisaalla. Jatan ne
seinat, joita olen kodiksi kutsunut kaikista pisimpaan. lkkunastani katsoo koivu, jonka lehtia olen
seurannut aina. Ovatko ne taalla silloinkin, kun mina en enda katso niihin pdin? Olen aina pelannyt

eniten kotini menettamista, ja nyt luulen, etta olen lahempana sita kuin koskaan aikaisemmin.

Isoditini tapaa kertoa minulle, kuinka han nuorena tytténa kavi tansseissa Karhunsaaren lavalla. Han
ei tiennyt mitaan niin hauskaa. Ei hankdan syntyjaan taalta ollut, mutta ajautui vain sinne, missa oli
eloa, kun nuoret ympari pitdjaa kokoontuivat ja laittoivat jalalla koreasti kesaillassa. Toisinaan
isoaitini kertoo minulle myos surusilmdisestd nuoresta miehestd, jonka han oli kerran joenrannassa
kohdannut. Al tytté unohda juuriasi, oli tuo kulkuri hanelle tokaissut, ennen kuin katosi lopullisesti

auringonpaisteeseen. Voi, kun joku muistuttaisi siitd minuakin.

Viimeinenkin laatikoista on pakattu, mutta minun aikani taalla ei saa paattya nain. Paatan lahtea
kdavelemaan. Kierran paikoista rakkaimmat, ja sitten palaisin kotiin. Kuulen takkatulen haviavan
taakseni, kun astun syysiltaan. Tallaisena minad tunnen kotipitdjani: sen ylle on laskeutunut

turvallinen sumu, joka huuhtelee minut heti, ja tunnen taas olevani tassa.

Laskeudun alas joelle, joka virtaa aivan ikkunani alla. Jos voisin, pysyisin taalla aina. Joki muistuttaa
minua oikeastaan kaikesta siitd, mita olen kotipitdjaltani saanut. Se ei koskaan lakkaa virtaamasta,
vaan kulkee aina eteenpain. Vesi kuuntelee, se on aina valmis muistamaan, tai muistuttamaan. Enta

jos en loyda sitd muualta? Huomaan huolestuvani veden puolesta: entd jos sekin ikdvoi? Hiljaa
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annan itseni ajatella itsedni isoaitiani ja tuota surusilmaista kulkuria, ja kuinka jokivesi oli ollut

heidan jo vuosikymmenia aikaisemmin. Ehka minulla ei ole hataa.

Ajattelen vanhaa padivakotiani. Nykyisin valo sen ikkunoista on kaikonnut pois, ja lasten danet ovat
muualla. Tanne elamani laajeni ditini jarjestamien vesivarimaalaushetkien darelta. Muistan lattian
tummanruskean savyn, joka oli kuitenkin liilan luonnoton ollakseen totta. Mihinkdhan katosivat
kaikki ne lapset, joiden kanssa kasvoimme yhdessa? Toisinaan haluaisin etsintdkuuluttaa heidat,
pyytaa kahville tai edes ohimennen tormata. Millaisia nuoria saman katon alla temmeltavista
lapsista kasvoi? Ja ajattelevatko hekin toisinaan tekevdansa mita tahansa paastakseen viela kerran
katsomaan sateisen aamupaivan ikkunassa kilpaa juoksevia sadepisaroita sinne, jonka ovi jo kauan

sitten suljettiin viimeisen kerran.

Kylani vilisee muistoja. Tuossa kohtaa kaaduin kerran, ja sain suuren mustelman polveeni. Tuossa
on ensimmadinen kesatyopaikkani, jonne kaipaan edelleen. Tuolta pyoradilin ensi kertaa kotiin.
Tuonne palaisin, jos voisin. Kas, tuossa oli kerran kyltti, ja toinenkin. Pian tunnen kylan kuvakirjan
sivujen kaantyvan. Jos en nyt pida kiinni, saatan kadota. Jokainen nurkka on muistoista kirottu, niita
on liikaa. Voiko koskaan ldhted, jos koti-ikdvda huuhtelee vylitse jo ennen hyppya kohti

tuntemattomaan?

Pienten paikkakuntien kasvateissa on sellainen piirre, etta he voivat 16ytda kodin mista tahansa, niin
olen aina ajatellut. Kaupunki sitoo itseensd, mutta virtaava joki muistuttaa jatkumosta. Olen
kiertanyt maailman suurkaupunkeja seka pienia kylia etelasta pohjoiseen, ja juurtunut aina kiinni
jonnekin. Poissa kotoa olen aina muistanut juureni, enka ole tarvinnut surusilmaistd muistuttajaa
tietadkseni, mista olen tullut. Istuessani auringon jo painuttua mailleen tyhjan huoneeni lattialla

olen kuitenkin ensimmaista kertaa alkanut eparoida, miten minulle talla kertaa kay.

Viimeinen yo lapsuudenkodissani, miten ihmeelliseltd se tuntuukaan. Olen leikitellyt ajatuksella jo
monta vuotta, ja aivan yhtakkid, kuin tyhjasta, sen viimeinen aamu on koittanut. Tunnen katseet
seldssani, en vain ole varma, kuka se on. Olenko pettanyt kotipaikkani |[ahtemalla siita, jattamalla
sen metsat ja mutkat kokonaan? Enta jos rakkauteni kotiseutuuni ei olekaan molemminpuolista?

Unohtaisiko se minut?

Tuttu kotitalo loittonee taakseni, ja ennen pitkda tiedan sen katoavan. Mihin aika vain katosi?

Lapsena ajattelin, ettd aika varmasti pysahtyy jossain kohtaa. Ettd vuosiin voisi jaada kiinni. Ja etta
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tutut asiat olisivat aina siina. Se on liikuttava miete lapsen maailmasta, jonka elinpiiri rajoittuu vain
Iahelle. Kun se laajenee, myds ajantaju muuttuu. Kotiseutuni pitdaa minut kiinni menneessa ajassani,

enka ole siita ollenkaan pahoillani. Pdin vastoin, pelkdan irrottaa otteeni.

Oli sattumaa, ettda minun kotini loytyi sen saman joen varrelta, jossa isoditini oli tavannut
surusilmaisen kulkurin. Se vain tapahtui, mutta ei ihminen kotiaan valitse. Koti valitsee aina ihmisen.
Se on laaja sekoitus tunteita, enimmakseen kuitenkin rakkautta. Sen olen saanut pois Idhtiessani
todeta. Mutta eihdn rakkautta voi pesta pois? Pala minusta on aina taalla, ymmarran viimein. Kaikki
kylla tietavat, mika klisee kuuluisi lausua seuraavaksi, joten annan hiljaisuuden laskeutua eteeni

aukeavalle tielle.

Istun jo uuden kotini lattialla, ja oloni on kummallinen. Sydamessani on merkillinen [ampo, ei
ollenkaan sellainen kumiseva kolkkous kuin aina olin pelannyt. Johtuuko se keinutuolista, vai
kirjoista kirjahyllyssa? En voi sita varmaksi tietdaa. Kaikki taalla tuntuukin samalta. Soitan perheelleni,
jotka ovat jo palanneet takaisin. Iman minua on hiljaista, tiedan jo mitad he aikovat sanoa. Tuttuja
aania kuunnellessani tajuan tuntevani kotini kyllin hyvin voidakseni |6ytaa sen, minne sitten ikina

menenkin.

En mina kaikkialta [6yda virtaavaa jokea tai aavaa merta. Kaikkialla en ole kyllin onnekas voidakseni
kavella pienten punaisten talojen lomassa matkalla omalle pihalleni. Muualta en voi |6ytaa samoja

metsia tai yhtd sympaattista kirjastoa kuin kotikonnuillani on.

Mutta missa ikind kuljenkin, voin |6ytaa lampo64a, rauhaa ja onnellisuutta. Nden linnut, vedet ja puut,
ja samassa olen taas tutuilla kujilla. Loydan muita, jotka ovat pienista kylistd, peltojen laitamilta ja
metsdan uumenista. LOydan sanomattoman yhteyden heihin, jotka eivat koskaan halua unohtaa

omia juuriaan. Silla sita iildisyys minulle merkitsee.

Rakas paivakirja, mina kirjoitan listd sinun sivuillesi ndin: vaikka kaikki muuttuisikin, sinuun mina
palaan. En ole varma, miten yleistd kotiseuturakkaus on, mutta tdma on rakkauskirje kotikunnalleni.
Mina en ole tuntenut kotia missaan muualla. Minulle li on koti, enka sitd sen tarkemmin sanoilla
osaa edes selittda. Kotipaikkani on avannut minulle kaikki ovet. Olen niin kovin onnekas, silla vaikka
vuodet vierivat, minun aikani kidnnekohdat ja muistojen pysdkit ovat yha paikallansa, aivan kuten

mind ne muistan. Siitd kay kiittaminen kaikkia niitd, jotka tuntevat samoin. Luulen, etta
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kotiseuturakkaus on se kantava voima, joka kannattelee pieniad paikkoja. Mihin ikina tieni viekin,

haluan 16ytaa saman rakkauden kaikkialta.

Vaikka haaveeni asuvat valtamerten toisella puolen, syddmeni tulee aina olemaan kahden kirjaimen

pitdjassa. Enka milloinkaan sano hyvasti, vaan ainoastaan nakemiin. Mina palaan viela kotiin.
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